[길을 찾아서] 
선후배 릴레이 대담으로 본 한국작가회의 40년
(16) 이은봉이 묻고 구중서가 답하다 ①

1970년 ‘사상계’ 4·19 10돌 특집서
참여문학 발전단계로 리얼리즘 역설
김병걸 임헌영 백낙청 염무웅 지지 속
반대하는 평론가 김현 등과는 대립각

1980년 자실 회의·지식인선언 직후
김대중 내란음모 참고인으로 불려가
먼저 와 있던 조태일·신경림 시인과
서대문교도소 3층 독방 수감중
순경에게 소주 부탁해 나눠 마셔

이은봉 먼저 1974년 자유실천문인협의회(자실)가 결성되기 이전의 문단 상황을 간략히 소개해주시지요.

구중서 다 알다시피, 한국작가회의의 출발점은 74년 11월18일 ‘자실’의 결성이죠. 문인들의 민주화 운동이 그때 갑자기 나타난 것은 아니지만. 60년 4·19혁명 이후 한국문학에는 종래의 경향과는 다른 현상이 나타나기 시작했어요. 문단의 중심에서는 순수문학을 내걸고 자연적 서정, 무속적 정서, 기타 신변적 관심 등을 예술적으로 형상화하고 있었지. 역사적 현실과는 관계가 먼 것이었는데, 4·19를 계기로 젊은 학생들뿐만 아니라 일반 시민들도 민주화의 대열에 참여하기 시작했어요. 그때부터 문단에서도 사회 현실에 관심을 가져야 한다는 자각이 일어났다고 봐요.

이 그 무렵 구체적인 작품 현황은 어땠는지요?

구 61년 최인훈의 소설 <광장>, 이호철의 <판문점>등이 발표되었고, 또 하근찬의 토속적이면서도 현실의식이 있는 <수난 이대><삼각의 집>등도 나왔어요. 이런 현상이 60년대 초 문학이 보여준 변모라 할 수 있죠. 그 무렵부터 ‘참여문학’이 자주 문단에서 거론되기 시작했구요. 신동엽의 시 ‘껍데기는 가라’ ‘금강’이 67년, 70년대 초에는 신경림의 시 ‘파장’ ‘농무’가, 황석영의 소설 <객지>가 이어졌고. 비평계에서도 60년대 들어 김병걸의 ‘순수와의 결별’과 김우종의 ‘순수의 자기기만’ 등이 발표되면서 참여문학이 추진됐어요. 60년대에는 내가 발표한 문학평론은 물론 동인지 <상황>에 담긴 내용들도 일관되게 참여문학과 민족문학을 추구했어요. 그러다가 참여문학이라는 것이 문학사적으로 좀 더 구체적인 논리를 갖출 필요가 있다고 생각하게 되면서 대두된 것이 리얼리즘이죠.

이 70년대 초의 리얼리즘 논쟁이 그렇게 시작된 거군요.

구 월간 <사상계>가 70년 4월호에서 4·19혁명 10돌 기념특집을 하면서 한국문학의 현 단계와 관련해 성찰과 전망을 함께 논의해 보자고 해서 나도 좌담에 참여했어요. 그때는 김수영 시인이 50년대의 모더니즘문학으로부터 변모해 참여문학 성향의 시를 쓰고 있었는데, 김수영 시의 이러한 변모를 토대로 나는 리얼리즘을 주장했지요. 유럽 근대사에서도 시민민주주의를 바탕으로 리얼리즘문학이 1830년대에 대두한 것을 상기하면서 참여문학의 원리론적 발전 단계로 리얼리즘이 필요하다고 봤으니까요. 이런 내 주장에 대해 평론가 김현은 지금의 한국 문단에서는 리얼리즘을 강조하는 게 당위성이 없다고 반박했어요. 김현은 발자크가 시민민주주의로 인해 리얼리즘을 지향한 것이 아니라 귀족계급의 시각에서 신흥 부르주아 시민계급이 너무 지나치다는 생각에서 “망할 놈의 현실” 하는 투로 리얼리즘을 했다고 주장했어요. 발자크가 자신의 의사에 반하는 현상으로 리얼리즘을 한 것이라고 그는 얘기한 거죠. 곧바로 나는 <창작과비평> 70년 여름호에 <사상계>의 리얼리즘 논쟁을 정리하는 가운데 ‘한국 리얼리즘문학의 형성’이라는 제목의 평론을 발표했어요. 그러면서 김병걸, 임헌영, 백낙청, 염무웅, 구중서 등에 의해 리얼리즘을 옹호하는 대열이 형성된 거죠. 리얼리즘을 반대하는 대열에는 김현, 원형갑 등이 있었고.

‘4·19’ 이듬해 ‘5·16 군사쿠데타’가 일어났고, 박정희·김종필 등 군인들이 ‘혁명’이라고 강변하며 군사통치를 계속 강화해 나가잖아요? 결국 80년 광주민중항쟁이 발발했는데, 바로 그 무렵 자실의 간사회의가 열렸어요. 지금의 청진동 종로구청 앞에 있던 ‘경주집’이라는 추어탕 전문식당으로 기억해요. 지금 같은 비상상황에 문인과 문단은 어떻게 대처해야 하느냐를 논의했지요. 문학은 문인운동만으로 소임이 끝나는 것이 아니잖아요. 좋은 작품을 창작해 작품으로 발언을 하고 사회에 영향을 주어야 한다는 각성이 내게는 늘 있었어요.

이시영의 시에 담긴 당시 한 장면
“사람은 셋인데 수갑이 둘밖에 없는
거야/가운데 낀 신경림 시인이
나와 조태일 큰 걸음 따라잡느라
오리처럼 심하게 뒤뚱거렸지”

이 광주항쟁 때 자실과 우리 문단은 어떤 활동을 했나요?

구 자실 간사회의 직후 80년 5월15일 ‘지식인 선언’이 나왔어요. 자실에서는 소설가 이호철 선생이 앞장을 섰지. 부하 김재규의 총에 박정희가 세상을 떠난 뒤 정부를 맡은 최규하 내각에 대해 ‘과도기를 단축해야 한다’, ‘언론의 자유를 보장해야 한다’ 등의 건의문을 제출하기 위해 이 선생이 백지를 들고 다니면서 서명을 받았어요. 그 무렵 김병걸 선생의 따님이 정동교회에서 결혼식을 했는데, 자실 회원들이 많이 모이는 자리여서 서명들을 했던 기억이 나요.

이 이 사건으로 구속된 회원들도 있었지요?

구 나도 물론 ‘지식인 선언’에 지지 사인을 했어요. 80년 5월31일 신군부 세력이 국가보위비상대책위원회(국보위)를 만들고 서대문에 합동수사본부를 설치했는데, 어느 날 그 본부장인 전두환 육군 소장 이름으로 합동수사본부에서 호출장이 왔어요. ‘김대중 내란음모(조작) 사건’ 참고인으로 출석하라는 내용이었어요. 서대문으로 나갔더니, 계엄령하에서 연 자실의 청진동 간사회의와 ‘지식인 선언’ 서명이 모두 계엄포고령 위반이라는 거였어요. 나는 참고인이었는데도 며칠을 갇혀 있었어요. 그런 뒤 수사관이 한명씩 불러내더군요.

이 이호철 선생은 어찌 되셨나요?

구 이 선생은 다른 쪽으로 불려갔는데 물론 나중에야 알았죠. 때가 되자 식사를 하라고 했어요. 일렬로 죽 서서 식판을 들고 밥을 받아 와 벽을 등지고 앉았는데, 밥을 먹기가 싫지요. 그래서 가만히 앉아 있었더니, 누군가 식판을 내 앞에 놓으며 “먹어야 해요” 하고 말했어요. 고개를 들어보니 문학평론을 하던 김우창 고려대 영문과 교수였어요. 거기서 천관우 선생도 만났지요.

그 뒤 수사관한테 불려가 혼자 앉아 신문을 받았는데 무슨 종이 한장을 보여주더라고요. 들여다보니 ‘지식인 선언’이야. 수사관이 왜 이런 선언을 했느냐기에, 그 내용이 뭐 나쁜 게 있느냐고 되물었어요. 그랬더니 그는 서류를 탁 덮어버리면서 말하더군요. “당신, 곧 구속영장이 떨어져도 좋다는 뜻이지!” 그러더니 곧장 종로경찰서 유치장으로 보냈어요.

그때는 전국의 감옥이 다 만원이라 영장이 떨어질 때까지 경찰서 유치장에서 대기를 해야 했어요. 형사를 따라 백주대낮에 쇠고랑을 차고 합동수사본부에서 서대문경찰서까지 걸어가게 한 다음 택시를 태워 종로경찰서로 넘기더군요. 종로에 갔더니 신경림·조태일 시인이 먼저 와 있는 거예요. 앞서 나왔듯이, 나까지 그렇게 세 사람이 ‘자실 대표’로 갇힌 셈이었어요. 유치장의 잡범들하고 같이 지내던 두 시인은 그 와중에도 내가 들어가자 반갑다고, 좋다고, 잘 왔다고 야단이었어요. 거기서 며칠을 있다가 영장이 떨어져 서대문교도소 미결감으로 다시 갔어요.

그 안에서 겪은 일들은 다 이야기할 수도 없어요. 그래도 그것이 역사의 이면이고 당대의 실상이잖아요? 그때 김수환 추기경이 어떻게 내 행방을 알고 영치금을 보내주셔서 크게 감동했지요. 종로경찰서장을 통해 보낸 거였어요. 바로 그날 3층 독방으로 우리 셋이 옮겨졌는데, 돈이 생기니 그나마 마음에 여유가 생기더군요. 그래서 내가 복도의 순경을 불렀어요. 창살 밖 복도에 큰 주전자를 두고 그 주둥이에 컵을 거꾸로 꽂아서 철창 안에서 물을 따라 마시도록 돼 있었는데, 순경에게 부탁을 했어요. “주전자의 물을 다 비우고, 소주를 몇 병 사다가 좀 부어 줘요.” 순경이 대답하더군. “누구 목을 떼려고 그런 소리를 합니까? 안 돼요.” 그래도 내가 거듭 설득했어요. “당신도 알잖아. 우리가 무슨 죄인이야. 물 마시듯 조금씩 마실 테니 술 좀 사다 줘요.” 그렇게 말하고는 돈을 넉넉히 주었죠. 그랬더니 이 친구가 정말 그렇게 해줬어요. 소주 두 병을 사와 주전자에 부어준 거죠. 물론 안주는 없었지만, 우리 셋은 돌아가면서 소주를 따라 마시고는 적당히 취했어요. 취하기라도 해야 견딜 것 아니겠어요. 시간도 잘 가고. 그렇게 취한 채로 유치장 천장을 바라보고 누워 지냈어요. 신축공사가 아직 끝나지 않아 천장이 시커먼 시멘트였지 아마?

이 그래서 종로경찰서 유치장에서는 얼마나 있으셨나요?

구 나는 한 주일 정도 있었어요.

이 정식으로 재판을 받으셨나요?

구 아니에요. 서대문교도소로 넘어갔다가 재판은 받지 않고 한 달쯤 있다가 기소유예로 풀려났어요.

이 그건 그렇고, 74년 11월 자실의 101인 선언에 앞서 ‘61인 선언’이 있었지요? 유신헌법을 반대하는 개헌지지 선언이었지요?

구 유신헌법 개헌지지 선언은 명동의 코스모폴리탄 다방에서 했어요. 이희승, 안수길 선생도 나오셨어요. 60여명의 문인을 대표해 백낙청 교수가 선언문을 낭독했고. 자실 결성 10개월쯤 전이죠. 이 ‘61인 문인 선언’이 발표된 바로 다음날 1월8일에 ‘긴급조치 1호’가 나온 것을 보면 유신정권도 충격이 컸던 것 같아요.

이 앞서 80년 6월에 종로경찰서 유치장으로 끌려갔다가 서대문교도소로 넘어갔다고 했는데, 그 장면을 이시영 시인이 시로 쓴 게 있지요.

구 그래요. 이시영의 ‘1980년 여름 종로경찰서’라는 제목의 시죠. ‘영장이 떨어져 백주에 서대문교도소로 넘어가야 했어./ 종로경찰서 마당에서 차를 타러 가는데 수갑을 채우는 거야./ 사람은 셋인데 수갑이 둘밖에 없는 거야./ 가운데 낀 신경림 시인이 나와 조태일의 큰 걸음을 따라잡느라 오리처럼 심하게 뒤뚱거렸지.’ 2003년 창비에서 나온 이시영의 시집 <은빛 호각>에 실려 있어요.

사진 이종근 기자 root2@hani.co.kr

원문 기사 링크 : http://www.hani.co.kr/arti/culture/culture_general/680306.html