정철훈의 첫 장편소설 [인간의 악보]
(민음사, 2006년 3월 25일)

분단과 이산(離散)이라는 주제를 정통 리얼리즘 기법으로 다룬 장편소설이다. 6.25전쟁 당시 모스크바로 유학을 떠난 한 남자와 남과 북에 남겨진 가족의 40여 년간의 삶을 통해, 역사 속에서 개인의 존엄성과 이념이 빚어내는 갈등을 그렸다. 1997년 등단하여 세 권의 시집을 펴낸 시인 정철훈의 첫 번째 소설 작품.

어느 날 카자흐스탄으로부터 한 통의 편지가 '나'의 집에 도착한다. 그것은 오랫동안 소식이 끊긴 채 생사 여부도 알지 못했던 큰아버지(한추민)가 쓴 편지다. '나'의 할머니는 일찍이 세 아들을 북으로 떠나보내고 평생을 애태우다 돌아가셨고, 아버지는 연좌제로 고통받으며 살아왔다. 재외동포 고향방문 행사 차 50년 만에 고향 땅을 밟은 큰아버지는 어쩐지 서먹한 모습이고, 돌아가신 할머니의 묘소 앞에서도 눈물을 보이지 않는다.

<인간의 악보>는 한추민이라는 남자의 노마드적 삶의 궤적을 그린다. 한추민의 생애를 소설의 축으로 삼으면서도, 등장인물들 간의 복잡한 관계나 방대한 역사적 사실들을 주제의 형상화로 밀어붙이는 힘을 보여준다.

'디아스포라'라는 것이 역사적 수난에 기인한 민족의 이산을 가리키는 용어라면, 한추민의 생애는 단순한 역사적 수난이 아니라 체제와 이념의 문제에 기인한 이산이자 유맹의 삶이다. 작가는 한추민의 생애를 한국 현대사 속에서 사실적으로 포착하는 동시에 그의 내면을 정교하게 부조해 낸다. 한추민의 삶과 사고를 통해 드러나는 북한 및 소련 현대사에 대한 작가의 이해와 평가는 '소련 전문가' 답게 정확하고 날카롭다.

정철훈 1959년 전남 광주 출생. 1997년 「창작과비평」 봄호에 '백야' 외 5편의 시를 발표하며 작품활동을 시작. 지은 책으로 <김알렉산드라 평전>, <옐찐과 21세기 러시아>, <소련은 살아 있다> 등이 있고, 시집으로 <살고 싶은 아침>, <내 졸음에도 사랑은 떠도느냐>, <개 같은 신념> 등이 있다.

::작가의 말

이 소설은 북한 사회주의 정권 수립 시기에 이미 현실 사회주의의 목표에서 멀어져간 스탈린식 독재 체제에 염증을 느껴 조국을 등져야 했던 한 지식인의 운명에 관한 이야기다. 뒤틀린 역사의 무게에 짓눌려 꿈과 이상을 압착당한 채 망명의 길을 택할 수밖에 없었던 한 인물의 노마드적 궤적을 통해 국가와 개인, 그리고 역사와 개인 간의 존립적 모순을 어느 만큼이나마 형상화시켰다면 지난 이 년의 집필 기간이 아깝지 않을 것이다. - 정철훈


::책 속에서

막사 뒤에서는 마차에서 풀려난 어미 소가 새끼 소의 노란 털을 핥았다. 평화란 다른 것이 아니었다. 저렇듯 우는 새끼에게 젖을 물리고 눈물을 핥아주는 살과 살의 접촉에 생의 정수가 숨어 있었다. 그러나 압록을 건너면 피를 뿌리고 살이 타는 전쟁터다. 아무 존엄한 것도 남아 있지 않은 황폐한 땅. 민족끼리, 형제끼리 총부리를 겨누는 야만의 땅. 온 국토가 상여로 변한 땅. 조카와 형수가 다시 그 땅으로 가야 한다니. 가슴에 화약 냄새가 가득 차올랐다. - 본문 111쪽에서


::추천글

결국 삶이란 국가와 민족의 것이 아니라 바람의 몫이다. 삶은 바람처럼 보이지 않는 지상의 어딘가에서 와서 다시 그곳으로 환원되는 것이다. 이것이 삶이다. 우리는 바로 이러한 '사실'을 그 자신의 의지나 바람과는 달리 이역만리 머나먼 곳에서 무국적자로 삶을 마감하게 되는 한추민의 생애를 통해서 배우게 된다. 인간의 삶을 대지와 자연으로 환원함으로써 이념과 체제 문제를 근본적으로 비판하려는 것이야말로 이 작품의 중요한 주제이다.

한추민과 마찬가지로 우리 모두는 사막에 흩어짐으로써 비로소 우리들 자신으로부터 놓여나게 될 것이다. 자가는 작중 인물을 통해서 이것이 한추민의 자유이고 해방인 것처럼 썼지만 기실 그것은 우리들 자신의 자유와 해방의 방법이고 참된 자아 발견의 길일지도 모른다. - 방민호 (문학평론가)