평론가 홍기돈의 두 번째 평론집[인공낙원의 뒷골목]
(실천문학사, 2006년 3월 20일)

「비평과 전망」 동인으로 활동하며, 여러 평론가들과 함께 문학권력 논쟁을 주도한 바 있는 홍기돈이 평론집 <인공낙원의 뒷골목>을 묶어냈다. 2001년 출간된 <페르세우스의 방패> 이후 5년 만에 펴낸 두 번째 평론집.

지은이는 지금의 한국 주류문학이 '내면성의 옹호'라는 미명 아래 개인의 무분별한 욕망을 옹호하는 지경으로 떨어졌을 뿐 아니라 세계사적인 급속한 변화의 흐름 속에서 나름의 좌표와 방향을 상실한 채 그저 수사의 차원으로 전락해가고 있다고 진단한다.

그리고 이런 문제들이 출판자본의 상업적 체계 안에서 은폐되고 있으며, 이에 따라 이 세계는 마치 욕망만이 중요하게 들끓고 있는 '인공낙원'처럼 그려지는 실정이라고 분석한다. 이번 평론집의 제목에는 그러한 문학 뒤에 감추어진 이면을 읽겠다는 저자의 의지가 담겨 있다.

1부 '아르고스의 눈'에는 논쟁적인 글들을 모았다. 문학권력 논쟁을 주도했던 평론가답게 논리가 구체적이고 치밀하다. 하지만 이러한 사실보다 더욱 눈길을 끄는 것은 지은이가 논쟁의 지평을 시종 '문학이란 무엇인가'라는 물음으로 이끌어나간다는 점이다. 즉, 아무렇지도 않게 펼쳐지는 문단의 여러 현상들의 문제점을 비판하는 한편, 이를 문학의 존재 근거와 연결시켜 근원적인 성찰을 한다는 데 특징이 있다.

2부 '우리 시대의 오디세우스들'에서는 안상학, 방현석, 김성호, 김영현 등 1980년대를 뜨겁게 끌어안았던 시인, 작가들의 변모 과정을 살핀다. 3부 '시간의 긴 그림자'에는 권혁웅의 시집 <황금나무 아래서>, 이문열의 미의식의 변모 과정 작가 엄창석, 이성아의 소설 <절정>, 기형도의 죽음과 시 세계에 관해 쓴 글들을 묶었다.

홍기돈 1970년 제주 출생.1999년 「작가세계」신인상을 통해 평론가로 등단. 당선작은 '그림자로 놓인 오십 개의 징검다리 건너기 - 한강론'. 연구서로는 공저인 <탈식민주의를 넘어서>가, 개인 평론집으로는 <페르세우스의 방패>가 있음.

::작가의 말

이 책은 여러 가지 물음으로 채워져 있다. 이를테면, 인간의 몸으로 태어났으니 왜 사는가에 대해서 생각해봐야 하지 않겠는가, 문학은 왜 필요한가, 문학은 왜 하는 것인가, 문학을 둘러싼 사회는 어떤 꼴을 하고 있는가. 나는 책에서 답을 찾지 않았다. 삶의 한복판에서 나 자신을 걸고 묻고 또 답했다. 여러 작가들과 평론가들은 대화의 상대였다. 논쟁이든 공감이든 연민이든 모두 다 대화였다. 대화 속에서, 그 시간 속에서, 나와 너는, 우리 모두는 그윽하게 깊어질 수 있다. 모두가 제각각 자신의 방식으로 깊이를 찾아 나설 수 있기를 바라며 부박한 욕망의 뒷모습을 찾아 '인공낙원의 뒷골목'을 거닌다. - 홍기돈


::책 속에서

우리가 살고 있는 사회는 불완전하다. 이제까지 쭉 그래왔고, 앞으로도 여전히 불완전할 것이다. 사회를 움직이는 우리 인간이란 존재가 애초부터 불완전하게 생겨먹었기 때문이다. 그런 까닭에 대부분의 사람들은 불완전한 사회와 쉽게 타협을 해버린다. 도대체 인간이 불완전한 존재인데 무엇을 어찌할 수 있다는 말인가. 그래, 날지 못하는 것은 운명이다! 이러한 태도를 일러 자신의 운명을 간파하고, 그 운명에 순응하는 태도라고 할 수 있겠다.

그렇지만, 예술은 그런 일반적인 길을 따라가서는 안 된다. 특히 문학은 이 사실을 명확히 전제해야만 한다. 운명에 기꺼이 순응하고 나서는 순간 문학은 더는 문학으로 남아 있을 수 없기 때문이다. 문학의 본질은 꿈꾸기이다. 꿈꾸기로 인하여 문학은 자신을 감싸는 사회와 불화할 수밖에 없다. 우리에게 주어진 삶의 조건은 항상 하나의 굴레로 우리를 묶어두려고 하겠지만, 문학(인)은 그 굴레와 맞서면서 그 너머를 꿈꾸게 마련이다. 비록 그 꿈이 성취된 순간 치열하게 품어왔던 꿈마저도 불완전하였다는 사실이 증명되겠지만, 우리 삶의 영역은 그만큼 넓어질 수 있으리라. 그리고 그 자리에서 다시 새로운 꿈꾸기는 시작된다. 그래서 말할 수 있다. 날아오르려 하지 않는 것은 타락이다. - 본문 130~131쪽에서


::차례

책머리에

제1부 아르고스의 눈

문학권력 논쟁 - 「문학동네」 2001년 여름호 특집 '비평과 권력' 비판
인정투쟁의 욕망과 '새로움'이라는 블랙홀 - 이광호.김형중 비판
누가 '부패'의 정원을 가꾸는가 - 강준만.권성우의 <문학권력>에 대하여
일제가 남긴 제정일치의 화인(火印) - '창비무명인'의 <국화꽃의 비밀>에 대하여
심우도(尋牛圖)를 보며 문학권력 논쟁을 말하다 - 죽음에 대한 명상

제2부 우리 시대의 오디세우스들

미륵은 해 지는 쪽을 바라보고 섰다 - 안상학의 <오래된 엽서>에 대하여
강철은 어떻게 단련되는가 - 방현석의 <랍스터를 먹는 시간>에 대하여
담장 위를 기웃거리는 저 여린 손모가지! - 김성호의 <목포는 항구다>에 대하여
천산(天山)의 흰 봉우리와 사막에 부는 바람 - 김영현의 <그후, 일테면 후일담>에 대하여

제3부 시간의 긴 그림자

제의의 시간, 태양의 사제(司祭) - 권혁웅의 <황금나무 아래서>에 대하여
물 위의 집 - 이문열의 중.단편소설에 나타나는 '예술 지상주의'의 변모 양상
죽음을 넘어 살아오는 투탕카멘 미라의 눈 - 엄창석의 <어린 연금술사>와 <황금색 발톱>을 중심으로
신목(神木) 아래에서 숨바꼭질을 끝장내고 - 이성아의 <절정>에 대하여
죽음의 후광을 넘어서기 위한 단상 - 삼십대 중반에 읽는 기형도
시간 속에서 유유자적하기의 어려움 - '느림'에 관한 책들이 얻은 것과 잃은 것