|
레이꼬 미싱
백무산
옛집 어둑한 방 구석진 곳에 칠이 벗겨진 발재봉틀 한 대
일찍 집 떠나 삼십 년은 넘게 보지 못한
나와 동갑내기 레이꼬 미싱
전쟁 통에 서로 곁을 잃고 빈자리만 보고 만나
내가 태어나던 그해 전쟁을 깁고 새살림 일궈볼 꿈으로
읍내 공설시장 작은 가게 창가에 처음 놓였던
신식 미인처럼 반짝이던 그 미싱
알록달록 다홍실 명주 무명 색실과 나일론 옥양목 포플린
색단추와 동정 리본들이 어우러져 강강수월래
춤추듯 돌고 돌아 크고 작은 날개를 잣던 그 미싱
짐꾼들의 남루에 누비천 덧대어 누비고
코흘리개 아이들 내리닫이 개구멍바지가 되고
헐벗음에도 있어야 할 품위 한 조각 깃을 세우기도 하고
능금밭 과수원집 처녀들 설레는 바람을 꾸밈실로 그려넣고
폐허의 거리에 다홍실 풀어 박음질하던 그 미싱
어머니 버선발로 미싱을 타는 밤이면
처걱처걱 드르륵 처걱처걱 드륵 드르륵―
멀리 기관차 소리가 나고 종일 목구멍 깔딱이던
우리들 갈대 기둥 하나에 매달린 비비새 둥지 같은 집으로 먹을 걸 싣고
밤길 고갯길 가윗밥 날리며 숨가쁘게 달려오던 그 미싱
내 꿈을 동무들은 부러워하였지
순사나 특무상사가 되고 싶다던 아이들에게
내는 말이다 증기기관차 기관수가 될 끼다
압록강 건너고 만주벌판 달려가는 기관수 말이다
시베리아까지도 달려갈 끼다, 자랑을 하면
눈을 동그랗게 뜨고 그마이 멀리나? 천리만리도 넘었제? 눈길에도 갈 수 있나?
마치 곧 떠나기려도 하려는 듯이 내게 묻곤 하였지
꿈길에 달려가던 기관차 소리에 깨어보면
늦은 밤 돌아가던 그 미싱소리
그 소리에도 몰랐던 한숨이 배어들고
슬픔이 물컹물컹 묻어나곤 할 무렵
내 꿈도 질척질척 폐허를 달리고
쌍엽기에서 삐라가 뿌려지고
공회당 담벽에 국가재건최고회의 담화가 나붙고
군용차 들이닥친 꼭두새벽 군홧발들이 마을을 뒤지고
밤새 아버지가 돌아오지 않던 눈 내리던 새벽에도
야밤 사이렌 소리 가슴 태우며 애를 끓이듯 돌아가던 그 미싱
조각 천 이어 눈물 많던 이웃들 눈물수건이 되곤 하던
그 세월 깁고 이어 박음질하였지만 어머니
정작 기운 것 하나 없다 하시네
그 아픈 상처 하나 깁지 못했다 손 놓으시네
한 몸에 난 조각들조차 알록달록 살아보지 못했다 맥을 놓으시네
아, 일찍이 그 일은 우리들 몫이었으나
그 어둡고 거친 노동으로도 다 이어 넘지 못해
더 긴 세월을 짐 지시게 하였네 그 시절 더욱 눈물겹게 하였네
어머니의 근대가 그렇게 저물고
어둑한 방 구석진 곳에 다소곳이 앉은 나의 슬픈 동무
차갑게 숨죽였으나 꿈꾸듯 뜨거움 깊이 감추고
손끝 가 닿으면 오래 기다렸다는 듯이 내 손 덥석 잡고
옛길 그 푸르고 슬픈 길을 다 보여줄 것 같은
동갑내기 계집아이 레이꼬 미싱
백무산 1955년생. 1984년 『민중시』로 등단. 시집 『만국의 노동자여』 『동트는 미포만의 새벽을 딛고』 『인간의 시간』 『초심』 등.
|
회원작품
