|
어느 해 겨울이었다. 서울에 폭설이 내렸던 날이다. 그 당시에도 몇십 년 만의 폭설이라면서 화제가 되었다. 눈이 무릎까지 쌓였고 그런 폭설을 난생 처음 겪은 사람들의 눈동자에 두려움과 놀라움이 동시에 떠올랐다. 그때 나는 충무로 어느 식당에서 배달을 했다. 군을 제대하고 대학에 복학하여 한 학기가 지난 때였다. 눈 내린 서울은 각별했다. 도시는 눈 속에서 빛을 발했으며 이처럼 견디면서 역사를 만들어 왔다고 말하듯 어깨를 으쓱했다. 나도 이 도시를 흉내내어 어깨를 으쓱했다.
눈이 내려도 여전히 삶은 분주하기 그지없었다. 눈 탓이었는지 배달 주문이 여느 날보다 많았다. 주인 아저씨와 나는 숨 돌릴 겨를도 없이 쟁반을 이단 삼단으로 겹쳐 쌓아 어깨에 올린 채 뛰다시피 배달했다. 마음은 급한데 쌓인 눈이 발목을 붙들고 놓아주지 않으려 했다. 눈길을 헤집고 다니느라 쉬 피로해졌고 그 탓에 어느 새 두 다리가 후들거렸다. 그러다 기어이 눈길에 미끄러져 쟁반을 와장창 길바닥에 엎어버리고야 말았다. 하얀 눈밭에 흩뿌려진 된장찌개와 김치찌개가 꼭 나의 내면인 듯싶어 수치스럽기까지 했다. 그처럼 얼룩진 삶을 보는 듯해서였다. 우선 내 하루치 급료보다 비싼 음식 값이 걱정스러웠다. 거기다 깨진 뚝배기까지 변상하게 된다면 여러 날 허탕을 친 거나 마찬가지인 셈이었다.
이런 내 복잡한 심사를 아는지 모르는지 식당 아주머니와 아저씨는 나를 보자마자 이렇게 물었다. 괜찮니? 그 순간 나는 정말 괜찮았다. 그이들이 바로 그처럼 묻지 않았더라면 나는 무척 아팠으리라. 넘어지면서 바닥에 부딪힌 무릎이며 정강이며 팔꿈치며 손바닥이며, 하나도 아프지 않았다. 상처받은 사람에게는 무엇을 물어야 하는지를 그이들이 가르쳐주었다.
<2010. 05. 04>
|
문학 in 미디어
