한국작가회의

<작가의 말>

선(善)함만이 사랑일 수 있다

어느 날 문이당출판사에서 신경림 선생님을 뵈었다.
「경자, 그 얘기 들었지?」
느닷없어서 알아듣지 못했다.
「박수근 한번 써 봐. 잘 쓸 수 있을 거야.」
어안이 벙벙했지만 싫지는 않았다. 싫기는커녕 슬며시 기뻤다.
박수근이 누군가.

맨 처음 박수근의 화집을 보았을 때, 홀연해졌다. 이런 그림을 그린 화가를 소설로 쓰자면 이렇게까지 되진 못해도 흉내는 내야 하는데, 그러다 죽고 말지! 더럭 겁이 나서 진심으로 도망가고 싶었다. 정말 소설을 쓰다간 죽을 것만 같았다. 그러나 운명처럼 빠져들었고, 여기까지 왔다.

몇 개의 계절이 지나가는 동안 한 사람만 생각하며 살았다.
그는 가여운 것에 울음을 참지 못하며, 겁이 아주 많은 천성을 타고났다. 생명을 억누르거나 억눌리는 것, 무서운 것이나 무섭게 하는 것, 남의 것을 빼앗는 것이나 더 많이 가지려는 것, 다른 사람을 주눅 들게 하는 것에도 겁을 냈다. 무슨 일이 있거나 어떤 일을 할 땐 그 일이 자신에게 이익이 되나, 손해가 나나, 짐작도 못하며 애당초 그런 감각도 없었다.
그런 사람이 이 땅에 태어나서 쉰한 해를 살다 갔는데, 그 사이 그의 천성이 삭혀 내기 힘겹고, 무서운 일들이 많고 많았다.
나라는 일제 식민 통치를 받았고, 아버지는 사업에 실패했으며 농토는 홍수로 폐허가 됐다. 그의 나이 일곱 살에 닥친 환난이었다. 이후 죽는 날까지 가난을 벗어나지 못했다.
일곱 살에 보통학교에 들어간 그는 아홉 살에 처음으로 그림 그리는 행복감을 알았지만 가난 때문에 보통학교가 최종 학력이 되고 말았다. 이후 그의 화가 수업은 ‘독학’으로 이어졌다.
그는 이런 현실 속에서도 절대로 놓치지 않은 것이 있었다. 인간성의 궁극적 가치여야 한다고 믿었던 것, ‘선함과 진실함’이었다. 선하고 진실할 수만 있다면 그것이 ‘천국’이라는 것이었다. 천국이야말로 그가 지향하는 세상으로 ‘억압과 공포와 탐욕’이 없을 것이라 믿었다.
그는 이젤 살 돈이 없어서 캔버스를 눕혀 놓고 자신이 발견한 정신적 가치를 그려 냈다. 그가 그려 낸 그림들은 원숙기에 이를수록 울퉁불퉁한 부정형의 마티에르, 그 질감 덩어리들로 더덕더덕해진다. 그것은 그가 찾아낸 생명의 원형질이다. 원형질 위에 또 하나의 구체적인 삶을 그려 낸다. 보는 사람으로 하여금 삽시간에 일체감을 느끼게 하는 형상들이다.
그의 부정형한 마티에르는 그가 우리에게 선물한 천국의 부호(符號)들이며 이 척박한 삶에서 손을 잡아 주는 진정한 ‘위로’다. 캔버스의 사람들은 공동체적 유대감과 자연스러움을 보여 준다. 자연스러움은 가장 편안한 것이고, 편안한 것은 진실한 것이며, 진실은 소박함이며, 소박함은 순박이고, 순박은 선함이다.
선함만이 사랑일 수 있다.
그는 남달리 건장하게 타고난 체력을 모두 거덜 내고, 화가에게 가장 중요한 시력마저 잃었다. 그가 외눈으로 완성한 말년의 그림들을 볼 때면 가슴이 미어지고 미어졌다. 생명을 던지지 않고 어떻게 거기에 가 닿을 것인가.
그러나 정작 당대엔 ‘버림받음 화가’로 우리 곁을 떠났다.
「여보, 천국이 가까운 줄 알았는데 멀어, 멀어…….」
이승에서의 숨이 멎기 직전 그가 아내를 통해 우리에게 남긴 유언이다.
이 어지럽고 중심을 놓친 시대에 우리 곁에 있어도 제대로 알아보지 못했던 박수근. 그는 우리의 정신이며 전통의 뿌리이다.

그에게 아들이 있는데 그는 거대한 나무 아래서 양분도 잘 못 빨아들이고 햇볕도 충분히 받지 못한 채 살아남았다. 그의 인생은 말로는 표현이 불가능한 상처와 사랑을 품고 있어서 슬픔을 자아내게 했다.
소설을 쓰는 동안 두 사람에게 동질감을 느끼고 정체성의 합일점을 찾으려 애썼다.

양구에 있는 박수근미술관 뒷동산의 묘지에 두 번 갔다. 존경과 그리움으로 절을 올렸다. 잘 쓸 수 있게 영혼으로 도움을 주십사 부탁드렸다. 삶과 죽음을 거둬 내고 스스럼이 없어지는 느낌을 얻었다. 묘지의 잔디에서 마구 뒹굴고 싶었다.
지금 글을 쓰는 자리에서 고개를 들면 시선이 닿는 데마다 박수근의 그림들이 붙어 있고 놓여 있다. 물론 모두 복사본들이다. 그러나 하나같이 반갑고 귀하다. 마치 해, 달, 별이나 나무, 풀, 새처럼 있는 그대로여서 맘이 편해진다.
예술가가 자신의 생명으로부터 짜낼 수 있는 마지막 진액까지 짜서, 긋고 칠하고 들여다보고 다시 칠하고 해서 이루어 낸 생명감……. 거기에 시간과 공간을 뛰어넘는 진실을 숨 쉬게 한 박수근 선생님께 삼가 존경과 경외의 큰절을 올린다.

소설 <<빨래터>>의 문턱으로 안내해 주신 신경림 선생님, 글을 쓰는 동안 격려해 주신 박완서 선생님, 자긍심을 가지고 일한 문이당 임성규 사장님께 감사드린다. 그리고 무례했을지 모를 집요한 취재를 참아 주고, 소설이란 장르를 이해해 준 박성남 선생님께도 감사드린다.

모처럼, 살아 있는 게 기쁘다.
소설 <<빨래터>>와의 추억 때문이다.
그러나 그림에 대한 무지를 잊고 소설을 쓴다며 덤벼서 실수가 많을 줄 안다.
숨을 곳도 없는데 부끄러움을 어쩔까, 걱정이다.

2009년 3월
이 경 자

<책 소개>

국내 미술품 경매 사상 초유의 낙찰가 45억 2천만 원!!
現 한국 미술계의 뜨거운 감자, 위작 논란의 중심, 「빨래터」

중견 소설가 이경자의 새 장편소설 『빨래터』가 출간되었다. 그동안 연작소설 『절반의 실패』, 장편소설 『혼자 눈뜨는 아침』, 『황홀한 반란』, 『사랑과 상처』 등을 통해 여성의 주체적인 삶과 사랑에 대해 뚜렷한 목소리를 내었던 이경자의 신작이다. 이경자의 작품 세계는 지난 10년간 부단한 변화가 있어 왔다. 2000년대 『情은 늙지도 않아』, 『계화』, 『귀비의 여자』 등을 통해 여성의 억압적 삶에 대한 폭로에서 사람살이의 인연과 소통에 대한 깊은 깨달음 쪽으로 무게 추를 서서히 이동해 온 작가는, 특히 『빨래터』에 이르러 지난 작품들과의 구분을 뚜렷이 한다.
소설 『빨래터』는 가장 평범한 일상을 통해 예술가를 아버지로 둔 아들과 아버지 간의 애증을 축으로 박수근이라는 역사 속 걸출한 인물을 깊이 있게 파고든 작품이다. 약자의 희생을 발판으로 무사태평하게 돌아가는 세상 구조의 부조리함을 꿰뚫는 눈을 타고난 작가는, 자신이 실현 못하는 욕망과 주장을 투사했던 예전과 달리 메시지를 말하는 것에서 보여주는 것으로 이동하였다. 그래서 이번 소설은 메시지를 던지는 작가의 목소리가 직접 드러나기보다는 읽다 보면 한 시대를 함께 경험한 것 같게 되는 '사람'을 말하는 작품이다. 이로써 이경자의 새로운 문학 스타일은, 소설이 단순한 이야기가 아니라 역시 인간을 다루는 예술임을 다시 한번 명확히 보여주고 있다.

당대엔 외면 받은 천재 화가 박수근을 말하다

장편소설 『빨래터』는 지금까지 보여준 페미니즘 소설의 선봉 격으로 여성의 주체적인 삶과 사랑에 천착해 온 기존의 이경자 문학 세계와는 그 색깔을 확연히 달리 한다. 소외되고 차별받는 여성의 이야기, 모녀의 관계성에 대한 깊은 사색에서 시선을 돌려 예술가 박수근의 모습을 빌어 아버지와 아들의 슬픈 관계에 대해 입을 열었다.

평생을 아버지와 불화한 아들이 의도치 않은 사건을 계기로 아버지를 회상하며 그 발자취를 찾아가는 액자 형태의 소설인 『빨래터』는, 현재 가장 관심이 쏠리고 또 시끄러운 두 가지 주제로 이야기를 이끌어간다. 하나는 단군 이래 최고의 가격으로 낙찰된 후 위작 논란으로 세상을 떠들썩하게 만든 그림 「빨래터」의 화가 박수근의 이야기이다. 그리고 세상 모든 불행한 천재들의 운명이 그렇듯이 당대엔 결코 인정받지 못한 화가, 박수근의 예술 세계를 액자 형태로 풀어내면서 그 위에 하나의 성장소설적인 요소를 얹었다. 위대한 아버지를 둔 아들의 평생에 걸친 아버지 극복기 또는 화해기가 그것이다.
전 세계적인 경제 위기에 위축된 대한민국 문화계에는 새로운 화두가 등장했다. 바로 '가족'이다. 사방이 꽉 막힌 이 어려운 세상에서 그래도 믿고 의지할 것은 가족뿐이라는 생각이 급속히 확산되는 것이다. 소설 『빨래터』는 바로 힘의 원천이 되는 가족, 그 가운데서도 아버지와 아들의 이야기이다.

위대한 아버지를 둔 아들의 아버지 극복기

소설 『빨래터』는 지난 2007년 새해 벽두부터 미술계를 시끄럽게 뒤흔든 낙찰가 45억의 그림 「빨래터」 위작 논란으로 시작한다. 깊은 밤 박수근의 장남 박성남은 한 통의 전화를 받고 깨어난다. 위작 논란을 기사화하기 위한 문화부 기자의 탐색 전화이다. 박성남은 죽어서도 자신의 삶을 편안히 내버려두지 않는 '아버지'에 진절머리를 내며 자리를 박차고 일어난다. 미국으로 가 원소장자였던 존 릭스를 직접 만나볼 심산이다. 이 끔찍하고 지긋지긋한 고리를 끊기 위해.
인간의 역사가 시작된 이래 아버지와 아들 사이에 갈등이 없었던 적은 없었다. 그러나 지금까지 가부장적인 사회에서 정형화된 역할모델을 기꺼이 수행하던 아버지들이 일제강점기와 육이오 전쟁이라는 격변의 세월을 거치며 전통의 역할을 수행할 수 없게 되었을 때 그동안 깊이 잠들어 있던 아버지와 아들 간의 갈등은 수면 위로 드러나게 된 것이다.
그래서 이 소설은 위대한 화가 박수근에 대한 소설이면서 한편으로는 위대한 아버지를 둔 아들들의 힘겨운 아버지 극복기이자 성장소설의 면모를 갖춘다. 아들이 자라면서 멍에처럼 둘러쓴 아버지의 후광은 그 자체만으로도 너무나 빛나서 아들은 아버지의 그림자 속에서 빠져나올 수 없다. 어머니의 사랑을 온전히 받고 싶은 마음, 어머니에게 인정받고 싶은 마음과 그 마음이 강할수록 꼭 그만큼 커지는 아버지에 대한 증오로 아들 박성남은 전형적인 오이디푸스 콤플렉스의 순서를 차근히 밟아 나간다. 또한 세상 사람들에게 박수근의 아들이 아닌, 박성남 그 자체로 인정받고 싶을 때, 화가 박수근 아들의 그림이 아니라 화가 박성남의 그림으로 받아들여지기를 원할 때 박성남은 아버지를 벗어나야 할 대상으로 인식하게 되는 것이다. 소설은 그런 박성남이 어떻게 아버지와 화해를 하고 자신의 정체성을 찾아가는지 현재 시점에서 풀어나간다.

세상 모든 불행한 천재들의 운명
45억 위작 논란의 중심, 「빨래터」의 화가 박수근을 말하다

소설가 이경자는 가족 관계의 원론적인 요소를 「빨래터」 위작 논란이라는 하나의 가시적인 사건에 비추어 심도 깊게 효과적으로 담아냈다. 이경자는 이 소설을 통해 혹독한 시대를 살아간 천재 예술가의 아이러니한 삶을 연민의 시선으로 끌어안으며 가족의 애증 관계에 대한 성찰을 심도 있게 그려 내어 보다 완숙한 경지의 새로운 문학 세계를 선보이고 있다. 이 소설은 가족이라는 매듭을 통해 타협할 수 없는 예술가의 삶을 풀어 내어 진한 감동을 선사한다. 또한 담백하고 정제된 문체, 특유의 섬세한 심리묘사를 선보임으로써 이경자만이 보여줄 수 있는 극적 재미를 선사하며 태생적 스토리텔러다운 그녀의 문학적 역량을 유감없이 발휘한다.

"예술가가 자신의 생명으로부터 짜낼 수 있는 마지막 진액까지 짜서, 긋고 칠하고 들여다보고 다시 칠하고 해서 이루어 낸 생명감..... 거기에 시간과 공간을 뛰어넘는 진실"

도회적 취향의 세련된 소재들과 시크한 단문의 툭툭 끊어지는 빠른 호흡의 메시지에 익숙한 요즘 독자들에게 느른하게 사람과 삶의 진실을 풀어내는 이경자의 『빨래터』는 신선한 충격으로 다가들 것이다. 섬세한 심리 묘사를 뒷받침하는 것은 정제된 문장이며 여기에 얹어진 것은 바로 '사람'이자 '삶'이다. 사람의 삶에 시간이 더해지면 역사가 된다. 사람은 이미 세상을 떠났어도 그 생은 그림을 통해 생생하게 살아 있다.

<글, 글, 글...>

나는 인간의 선함과 진실함을 그려야 한다는
예술에 대한 대단히 평범한 견해를 가지고 있다.
따라서 내가 그리는 인간상은 단순하고 다채롭지 않다.
나는 그들의 가정에 있는 평범한 할아버지와 할머니
그리고 물론 어린아이들의 이미지를 가장 즐겨 그린다.
― 박수근

그의 그림의 독특한 재질감을 나는 그가 살아 낸 어렵고 쓸쓸하고 고달픈 시대를 표현하는 데 가장 적절한, 그 아니면 안 되는 놀라운 발상이라고 생각했었다. 뭔가를 기다리는 것처럼 우두커니 앉아 있는 사람들, 짐을 이거나 아이를 업고 어디론지 총총히 가는 아낙들, 젖 먹이는 엄마, 이런 사람들의 극도로 단순화됐으면서도 속마음까지 비칠 것 같은 섬세한 선이 마치 어느 무욕한 마음이 화강암에 정성껏 경건하게 새겨 놓은 부처님 같다.
―‘박수근의 고향’ 양구에 다녀와서 박완서(소설가)

그는 남달리 건장하게 타고난 체력을 모두 거덜 내고, 화가에게 가장 중요한 시력마저 잃었다. 그가 외눈으로 완성한 말년의 그림들을 볼 때면 가슴이 미어지고 미어졌다. 생명을 던지지 않고 어떻게 거기에 가 닿을 것인가. 그러나 정작 당대엔 ‘버림받은 화가’로 우리 곁을 떠났다. 이 어지럽고 중심을 놓친 시대에 우리 곁에 있어도 제대로 알아보지 못했던 박수근. 그는 우리의 정신이며 전통의 뿌리이다.
―「작가의 말」 중에서

<작가소개>

1948년 강원도 양양 출생.
1973년 『서울신문』 신춘문예에 단편 「확인」으로 등단.
소설집으로 『꼽추네 사랑』, 『할미소에서 생긴 일』, 『절반의 실패』와 에세이집으로 『반쪽 어깨에 내리는 비』, 『이경자, 모계 사회를 찾다』, 『딸아, 너는 절반의 실패도 하지 마라』가 있으며 장편소설로 『배반의 城』, 『사랑과 상처』, 『혼자 눈뜨는 아침』, 『황홀한 반란』, 『정은 늙지도 않아』, 『계화(桂花)』, 『귀비의 남자』, 『빨래터』 등이 있다.
『사랑과 상처』로 1999년 제4회 한무숙문학상 수상.