올비*
정여운
잠든 아기 머리맡에
뻥튀기 옥수수 한 바가지 놓고
호미 들고 나간다
해마다 하천이 넘쳐 물에 잠긴 너였다
죽 한 그릇이면 살 수 있다는 올비밭
쌀 한 말 이고 가서 건졌다
자고 나면 번지고 자고 나면 커지고
뽑아도 자라고 찍어도 내리고
아래로 위로 시퍼런 등줄기가 들불처럼 번졌다
가난은 뿌리에서부터 찾아오는가
네 뿌리를 잘라 먹으며 가난을 캤다
해도 깨지 않은 첫새벽부터 별 뜨는 밤까지
목숨보다 질긴 올비를 캤다
세 살배기 아들이 없어진 줄도 모르고
사람들과 사수재를 넘고 와룡산을 뒤졌다
사흘 만에 집 앞에 있는 못에서
낮달이 떠올랐다
싸늘한 달을 품에 안고 애장터에 묻었다
뿌리 하나 뽑는데 한 생애가 지나갔다
---
*뿌리가 깊고 번식력이 좋은 잡초의 일종.
-『시마을문예』2022. 여름호 발표
▲정여운
대구 출생. 2013년『한국수필』에 수필, 2020년『서정시학』에 시「문에도 멍이 든다」외 2편으로 등단.
2019년 불교신문 10·27법난 문예공모전 산문 부문 대상. 시집『문에도 멍이 든다』(현대시학, 2021).
회원작품
