김진주가 3일째 되는 날 오후 늦게 진료실의 문을 닫고 나갔다. 그녀와의 긴 대화는 긴장되었고 힘이 들었다. 그녀가 마치 나에게 고해성사를 한 기분이 들었다. 하지만 그녀가 진실을 말했던가? 아무리 자신의 내면이라고 하더라도 본인조차 그것을 정확하게 의식하지 못 하는 경우도 있으니까.

눈물을 찔끔거리며 과장되게 고통을 표시하는 그녀의 모습을 보면 그녀의 말이 과연 진실한 것인지 어떤지 정말 판단하기가 어려웠다. 그렇다고 완벽하게 날조된 것도 아니었다. 하지만 그녀는 옛날 일을 이야기할 때는 가끔 거짓말을 했다고 생각한다. 나를 속이기 위해서가 아니라 자기 자신을 속이기 위해서 한 것이다.

나는 환자 앞에서 가급적 하얀 가운을 입지 않는다. 지레 겁을 먹고 더욱더 입을 다물어버리거나 말도 안 되는 소리를 지껄일 수 있기 때문이다.

이런 건 보험 청구도 되지 않는다. 그렇다고 그런 사실을 말하고 본인에게 별도로 청구하겠다고 말하기도 꺼려진다. 기본 진료비만 받고 그냥 넘어가야 한다. 그래서 정신과 의사들은 아우성이다.

정신과 의사가 정신병자라면? 나는 가끔 허황한 망상에 시달린다. 그래서 나는 내가 정신 이상으로 미쳐서는 안 된다고…… 신경쇠약에 걸려서도 안 된다고…… 스스로에게 주문을 외워야 한다. 미치면 안 되지. 신경쇠약도 안 돼.

나의 판단 혹은 진단은 정확한 것인가? 어떤 위험성이 내포된 것은 아닐까? 정신과 교과서에 나온 그대로 처방했다면 나는 의사로서 져야 할 의무로부터 법적으로나 도덕적으로 면책된다고 할 수 있을 것인가? 정신과 의사가 제공할 수 있는 치료법은 제한되어 있다. 자살을 생각하는 사람들은 보통 죽고 싶다고 하면서도 누군가 도와주었으면 하는 이중적 감정에 빠져있다. 그녀에게 자살에 대해서 분명하게 물어보았으면 어땠을까. 오히려 그녀를 자극하지 않을까 우려했기 때문에 더 이상 자세히 물어볼 수 없었다. 나는 두려웠다. 그녀에게 아무런 도움이 될 수 없기 때문에. 그래서 그녀에게 의지에 달렸다고 말했던가. 의지가 무너진 사람에게…… 그게 정신과 의사가 마지막으로 할 수 있는 말인가.

그녀는 망상을 앓고 있다. 반드시 약을 복용해야 한다. 약물은 약간의 부작용에도 불구하고 그녀의 중추신경계에 침투하여 효과를 발휘할 것이다. 하지만 약은 양면적이다. 부작용이 심할 수 있으니까. 또는 전혀 효과가 없거나. 돌이켜 생각해보면 그녀가 의사의 지시를 따를지는 미지수이다. 아마 아닐 것이다. 어쩐 일인지 그렇게 느껴진다. 괜히 내가 우울해졌다.

김진주

그가 스타킹을 벗기고 옷을 벗겼다. 초여름의 가벼운 산들바람이 몸을 간지렸다. 그도 옷을 벗자 근육질의 몸이 나타났다. 땀으로 끈적이는 피부, 털이 무성한 다리와 가슴과 배. 얼굴은 술주정뱅이처럼 빨갛게 부풀어 올랐다. 그에게서 몸을 빼내려고 발버둥 쳤지만 그건 불가능했다. 그가 내 목을 부드럽게 조르기 시작했다. 나는 그 순간 눈을 감았다. 온몸이 욱신거리다가 불끈 달아올랐다. 그가 빠져나가자 고통이 사라지고 완전히 경직되었던 온몸의 마비가 풀렸다. 몸이 하늘 높이 붕 뜨는 것 같이 기분이 상쾌하고 솜털처럼 가볍게 느껴진다.

초여름이었고 신록이 절정이었다. 꽃향기가 진했다. 남자의 땀 냄새와 섞였다. 그의 혀가 내 입속으로 헤집고 들어올 때 박하 냄새가 났다. 성에 눈을 뜨게 된 첫 경험. 나는 두려움과 함께 환희를 느꼈다. 죄책감은 없었다. 오히려 오랫동안 내 육체를 짓누르고 있었던 어떤 압박감에서 해방된 느낌이었다. 온몸이 가뿐했다. 나는 그를 정말 사랑할 수 있을 것 같았다.

잠시 정적이 흐르는 가운데 바람소리만 가느다랗게 들렸다.

내가 믿고 따랐던 사람. 그를 따라서 간 게 잘못이었다. 양의 탈을 쓴 늑대 같은 인간이었는데 나는 그를 알아보지 못한 것일까. 그가 테스터스 초이스 커피 알갱이에 끓는 물을 붓자 커피 특유의 향이 퍼졌다. 그 향기가 지금도 코끝에서 맴도는 것 같다.

내가 비명을 질렀던가, 살려 달라고 애원했던가, 그런 것 같기도 하고 아닌 것 같기도 하다. 확실하지가 않다. 아마 입 밖으로 터져 나오지 못했을 것이다.

남자는 성적 욕구 때문이 아니라 단지 여자를 지배하고 억압하기 위해서 강간을 한다는 주장은 어떠한가? 무자비하게 폭력을 행사한 것은 아니었다. 그는 나에게 심각한 상처를 입힐 만큼 폭력을 행사한 것이 아니라 성교를 원활하게 할 수 있을 만큼만 부드럽게 폭력을 행사한 것이다.

그는 나의 거절을 액면 그대로 받아들이지 않았다. 내가 고개를 내저었을 때 그건 여자들이 ‘의례껏 하는 제스처’라고 생각하거나 ‘가벼워 보이고 싶지 않아서’라고 생각하거나 그저 ‘뭔가 자존심을 내세우기 위해서 한다고’ 생각하거나 사실 ’마음속으로는 은근히 원하면서도 은근슬쩍 그래보는 거라고’ 생각했을 수도 있다.

난 그 사건을 오랫동안 돌이켜볼 수가 없었다. 어떻게 해서든지 기억의 심연 속에 묻어버려야 했다. 그러므로 그 후 그의 소식은 전혀 모른다. 다만 그자가 교통사고로 죽었거나 반신불수가 되었거나…… 아니면 지금쯤 지독한 암에 걸려서 오늘 내일 하길 바랄 뿐이다. 그러나 아마 어디에선가 멀쩡하게 잘살고 있을 것이다.

성폭력 피해 사실을 스스로 드러낸다는 것은 참으로 어려운 일이다. 사람들은 어떤 반응을 보일 것인가. 그들은 동정 혹은 호기심을 드러낼 것인가. 아니면 벌레 먹은 과일을 보듯 떨떠름한 표정일까.

나는 내 마음의 상처를 털어 놓고 속 시원히 이야기하고 싶었다. 가까운 사람들로부터 공감과 위로를 받는다면 그러면 한결 마음이 편할 것 같았다. 그녀들 역시 비슷한 경험이 있을지 몰랐다. 그래서 ‘Me Too’라고 말해준다면……

내가 나중에 소위 말하는 사회에서 알게 된 친한 언니 (물론 나에게는 위로 언니가 둘씩이나 있지만 부모님은 물론이고 그 언니들에게는 도저히 말할 수 없었다.) 에게 지나가는 말처럼 가볍게 얘기했을 때, 그녀는 어디를 어떻게 얼마나 만졌느냐는 질문을 아무렇지도 않게 하였다. 그 말이 내게 상처를 줄 수도 있다는 생각은 조금도 하지 못한 것이다. 지금 당장 관음증에 다름 아닌 자신의 궁금증을 해결하고 싶다는 욕망에 사로잡혀 있다.

나는 그녀에게 그 말을 꺼낸 것을 금방 후회했지만 이제 와서 주워 담을 방법은 없었다.

사람들이 성폭력 피해자에게 할 수 있는 질문은 사실 그게 그거다. 그러고 나서 왜 당시에 싫다고 말하지 못했느냐, 왜 적극적으로 반항하지 못했느냐고, 내심 비웃는다. 그때부터 타락한 여자로 간주해버린다. 그렇다. 왜 나는 그때 끝까지 저항하지 못 했던가.

내가 지금 알고 있는 것을 그때는 몰랐었다. 그때 진즉 알았더라면 얼마나 좋았을까.

그녀는 나를 동정하면서 불쌍히 여기는 척 했다.

나도 유치원 다니는 어린 딸이 있는데 내 딸이 그런 일을 겪었다면 어땠을지 도저히 상상이 안 된단다. 내 손을 꼭 잡고 가볍게 등을 두드려주는 그녀를 보는 순간 나를 위로하겠다는 것인지 그런 일을 겪지 않은 자기 자신이 참으로 다행한 일이고 행복하다고 생각하는지 알 수가 없었다.

그녀는 타인의 불행을 보면서 기쁨을 느낀다. 그걸 언젠가 읽어본 심리학 책에서는 샤덴 프로이데 Schadenfreude 라고 하였다.

친구는 말했다. 너처럼 똑똑한 애가 어떻게 그런 일을 당하면서 가만히 있었을 리가 없다는 것이다. 언제나 너무도 밝고 긍정적으로 보이는데 그런 일을 직접 겪었다는 건 말도 안 된다는 것이다.

혹시 내가 재미삼아 괜히 지어낸 이야기가 아닐까 하고 의심을 했다. 그렇다면 얼마나 다행스러운 일인가. 하지만 성폭력 피해자가 합의금만 받아도 무조건 꽃뱀이라고 몰아가는 이 험한 세상에서 자신이 겪지도 않은 사건을 만들어서까지 자기 자신을 성폭력 피해자라고 말하는 여성이 있을 수 있을까.

나는 무척 화가 났지만 그게 나 자신에게 화가 난 건지 친구에게 화가 난 건지 알 수 없었다.

나도 내가 이런 일을 당했다는 게 도저히 믿기 어렵다. 하필 내 인생에서 이런 추악한 일이 일어나다니. 그렇다면 이 멀쩡한 세상은 어떻게 돌아가고 있는 것인가. 삶은 버겁다. 스스로 생각하는 것보다 훨씬 더 버겁다.

나는 왜 피해자이면서도 여성의 육체와 운명을 저주하고 수치스러워하며 자기혐오와 우울증으로 고통 받아야 했던가. 나는 왜 해리성 인격 장애자처럼 엄청난 분노를 쏟아내며 히스테리를 부리지 않았던가. 가해자가 누구란 말인가. 페미니즘은 뭘 하고 있는가.

이왕지사 이렇게 된 거…… 마음껏 성을 향유하면서 채찍질을 받고 쾌감을 느끼는 SM을 한 번쯤 시도해볼 수 있었지 않았을까.

내가 성폭력 피해자라고 할 수 있을 만큼 충분히 예쁘다고? 성폭력이란 남자가 성적인 욕구를 해소하기 위해 자행하는 것이라고 생각하는 사람들에게는 성폭력 피해자란 무조건 예뻐야 하고 섹시해야 된다. 그러니까 예쁘지 않은 여성은 성폭력의 피해자가 될 수 없는 것이다. 그리하여 성폭력이란 성적 매력이 넘치는 예쁜 피해자가 짧은 옷을 입고 밤늦게까지 밖으로 싸돌아다녔기 때문에 일어나는 일이 된다. 그러므로 성폭행은 폭력으로 욕구를 채우려는 남자가 아니라 오히려 남자에게 욕망을 불러일으킨 또는 내심 그러길 간절히 원하는 (호박씨 까는) 여자에게 책임이 있는 것이다.

성폭력을 당한 나는 충격을 받고 남성 혐오주의자로 거듭나게 되었는가. 그래서 여성을 만나 섹스를 하는 레즈비언이 되었는가. 그렇지는 않다. 나는 어떻게 해서든지 좋은 남자를 만나서 결혼하고 싶었다. 가부장제의 남존여비 관념이 투철한. 어머니는 항상 결혼을 강조했다. 어머니가 말했다. ‘나는 처녀로 결혼해서 남자는 아버지 한 사람밖에 모른단다.’

처음에는 내가 콘돔을 요구했다. 그러나 두 번째 만난 남자 친구는 잘 안 하려고 했다. 남자 친구는 이런저런 말을 둘러대며 안 하려고 했다. 관계를 가질 때마다 불안했다. 그러나 남자 친구는 나를 진심으로 사랑하기 때문에 콘돔 안 끼는 걸 대단한 사랑의 증거인 것처럼 이야기했다. 더 이상 요구를 못했다. 임신 때문에 고통을 겪는 건 나인데 말이다. 내가 낙태를 하게 된 것도 결국 피임을 안 해서였다. 내가 왜 강하게 피임을 요구하지 못했을까.

섹스에 응하고 남자에게 만족을 주는, 사랑받는 여자가 돼야 한다는 환상 때문이었다. 보다 근원적인 나만의 문제가 있었던 것인지도 모르겠다. 오히려 그런 귀찮은 것은 상관 안 할 테니까 계속 더 세게 해달라고 말하고 싶었다. 날 마구 짓누르면서 때리라고 소리치고 싶었다. 나는 그때 날 마구 때리고 짓밟았다면 좋았을 것이다. 얼마나 속이 시원했겠는가.

그는 나의 첫사랑이었다. 성에 눈을 뜨게 된 첫 경험. 나는 그 시절 성에 눈을 뜨면서 느꼈던 그 놀라운 환희를 다시 맛보고 싶었다.

(첫사랑의 꿈이 달콤한 것은 나무에 피는 꽃보다도 빨리 시들고 떨어져 버리기 때문이라고 했지만…….)

그는 순수했고 단순했고 그만큼 강렬했다. 근육질의 단단한 몸이 내 몸을 조이면서 들어올 때의 그 느낌이 그립다.

그때 그가 해외연수를 떠났기 때문에 잠시 헤어져 있을 때는 불가피한 일이었지만 나는 그가 그리워서 미칠 것만 같았다.

그 무렵 그의 호감을 사고 싶었기 때문에, 그가 싫증을 내고 다른 여자에게 가면 안된다고 심각하게 생각했기 때문에 나도 모르는 새 외모 지상주의에 빠졌다. 나는 TV 속 걸그룹처럼 쌍꺼풀 짙은 큰 눈에 서양 여자처럼 오똑한 코, S자 몸매를 하고 싶어서 남몰래강남의 성형외과에서 쌍커풀 수술과 코 수술을 했고, 둥근 턱선을 뾰족하게 만들려고 턱에 필러와 보톡스를 맞았으며, 일주일에 두 번씩 헬스 개인 교습도 받았다. 그를 꼭 붙잡아야 했다.

지금 나는 혼자이고 외롭다. 나는 더 이상 그에게 강렬한 감정을 느낄 수가 없다. 몇 번이고 경험한 일이지만 사랑이란 허무한 것이다. 감정의 골은 깊을 대로 깊어졌다. 나는 지금 악몽을 꾸고 있는 것이 아니다. 모든 게 엄연한 현실이다. 그가 날 고소한다고? 그게 가능할까? 그는 분노가 폭발했지만 지금쯤 많이 가라앉았을 것이다. 그는 우유부단한 인간이 아니었던가?

다시 새로운 인생을 살아가기로 마음 먹을 수 있을까. 마음의 평화와 깨달음을 찾을 수 있을까. 나는 두려움과 수치심을 극복해야 할 것이다. 더 이상 약을 먹지 않겠다. 내 의지로 스스로의 힘으로 해결해야만 한다. 그게 그들이 내린 결론이었다.

휴가는 끝났다. 내일은 아무 일도 없었던 것처럼 하고 회사에 출근해야 한다. 열심히 일을 하면 잊혀질 것이다.

그런데 변호사이건 의사이건 그들이 내게 무얼 해줄 수 있단 말인가. 늙은 변호사와 대머리 의사. 그들 역시 자기만의 문제를 안고 있다. 그들이 내 마음 속에서 들끓고 있는 섬세한 감정적 문제를 이해할 수 있었단 말인가.

마치 형사가 범죄 사실을 조사하는 것처럼 온갖 질문을 다 했다. 내가 무슨 잘못을 범했단 말인가. 정신과 의사는 나에게 어리석고 모욕적이며 거만한 질문들을 쏟아냈다. 하지만 그들은 고작 당신의 문제를 해결할 수 있는 것은 오직 당신에게 달려있다, 당신의 문제이니까 당신 스스로 해결하라고 하였다. 당신들이야 남의 일이니까 게 그렇게 말할 수 있었겠지. 그런 말을 누군들 못 하겠는가. 그들은 전문가랍시고 자신을 과대 평가하고 있다.

하지만 정신과 의사가 딱 하나 정확하게 짚은 게 있지. 인간 정신이 이중적이거나 다중적이라는 거…… 여자 마음은 바람에 흔들리는 갈대와 같으니까.

그들은 빛좋은 개살구일 뿐이다.

나쁜 개자식들.

우리는 연말에 즈음해서 우리끼리만 작은 망년회를 갖기로 했다. 고향 친구들 4명이 교대역 부근 남원 추어탕에서 쏘가리 매운탕을 시켜놓고 처음에는 소주를 마시다가 소맥으로 넘어갔고 1차가 끝나자 입가심을 하기 위해 생맥주 집으로 옮겨 모두 얼큰하게 취하고 나서야 헤어졌다. 나는 그녀의 작은 아버지인 김준식과는 13번 출구 개찰구에서 헤어지게 되었다. 그는 2호선을 타고 사당동 쪽으로 가고 나는 3호선을 타고 수서 쪽으로 가야 되기 때문이다.

그가 말했다.

“그 녀석이…… 끝내 죽고 말았네. 자살했다는 말일세. 좋은 소식이 아니어서 진즉 말하지 못했네.”

“……”

김재희 경사, 심리적 부검 psychological autopsy

나는 지금 성동경찰서 강력계에서 여전히 근무하고 있다. 무슨 팔자인지 경찰에 처음 들어오면서부터 강력계만 뺑뺑 돌았다. 하지만 지겹다고 생각해본 적은 한 번도 없었다. 어쩌면 그게 내 신체조건과 생리에 딱 맞는 일일 것이다. 내가 경찰이 되지 않았더라면 거의 틀림없이 조폭이 되었을 것이다. 처음에는 몽둥이나 칼을 들고 설치는 행동대원을 거쳐서 단계적으로 올라갔다면 중간 두목쯤은 됐을 것이다. 그러나 내가 최정상급 두목이 되었을 리는 없다. 그건 내가 자신을 너무 잘 알고 있기 때문이다.

나는 더 이상 승진할 가망은 없다. 정년은 5년 남았다. 정년 이후 남은 긴 인생에 대해서는 아무런 계획이 없다.

그런데 살인 사건은 물론이고 자살 사건 역시 인간의 죽음과 관련된 것이므로 대개 강력계에서 처리한다.

경찰이 죽음과 관련된 사건을 조사하다보면 반드시 죽음의 원인이 자살인지 타살인지를 판단해야 한다. 경찰은 수사와 부검 등을 통해 죽음의 원인을 밝혀내는데 때때로 사망자의 사망 직전 정신 상태를 조사하여 자살인지 타살인지를 판단하는데 활용하기도 한다. 이를 심리적 부검이라고 한다.

자살자들은 자살하기 전에 자살을 암시하는 많은 흔적을 남기게 된다. 심리 부검은 자살 직전 나타나는 이러한 흔적들을 면밀하게 분석하는 것이다. 자살자가 남긴 일기, 메모, 가족 내부의 문제, 친구들이나 지인과의 통화 내용, 카카오톡 메시지, 자살 직전의 행동 등이 중요한 분석 자료가 된다.

하지만 이러한 징후들은 누군가 스스로 목숨을 끊은 후에 비로소 주변 사람들에게 조금씩 드러난다. 가족들조차도 자살의 징후를 발견하는 것은 쉬운 일이 아니다. 오히려 자살을 생각하는 사람들은 가족들이 알까 싶어 자신의 마음을 더 감추기 때문이다.

김진주가 혼자 살고 있던 원룸에서 사망했다는 신고를 받고 성동경찰서 강력계 형사 2명이 출동하였다. 그녀가 아무런 연락도 없이 이틀째 결근을 하자 회사의 직장 동료들이 집으로 찾아갔지만 문을 열 수 없었다. 우리는 열쇠공을 불러서 강제로 문을 열고 들어갔다.

그녀의 집은 저장강박증 환자의 집처럼 상상을 초월할 정도로 난장판이었다. 싱크대에는 언제 먹었는지도 모를 음식 찌꺼기가 굳어있고 그릇은 씻지 않은 채 가득 쌓여 있고 화장실에는 물도 내리지 않아 악취가 풍기면서 지저분했다. 침대와 방바닥에는 정리되지 않은 채 옷가지들이 널브러져 수북이 쌓여 있고 온갖 쓰레기가 여기저기 널려 있었다.

그 소식을 알게 된 회사의 직장 동료들은 항상 깔끔한 그녀를 기억하면서 도저히 믿기지 않는단 표정이었다.

나는 죽음의 원인을 캐기 위해 직장 동료 3명을 불러 조사했다. 그들은 그녀의 죽음에 대해서 의아해했고 더욱이 자살에 대해서는 전혀 낌새를 알아차리지 못했다.

가족들은 처음에 자살을 할 이유가 없다면서 믿지 않았다. 타살로 간주하고 수사를 요청하였고 경찰에서도 다방면으로 수사를 진행했다. 특히 그 상대 남자를 주목했던 것이다. 하지만 그 남자는 알리바이가 확실하게 성립되었다. 아무도 집에 침입한 흔적이 없었다. 화장대 서랍에는 여러 군데 정신과 병원에서 조제해주었으나 먹지 않고 내버려둔 약들과 약국에서 구입한 것으로 보이는 진통제, 신경안정제, 수면제, 각성제, 아스피린 계통 약들이 수북했다.

가족들과 회사 직원들을 상대로 조사한 결과 김진주는 과거이건 현재이건 인간관계나 사회생활을 하는 데 있어서 외부적으로 드러난 별다른 특이점은 없었다.

유서는 발견되지 않았다.

결국 수사 결과 약물 과다 복용에 의한 자살로 판명되었다.

그녀는 학교에 다닐 때는 공부 잘하는 착한 학생이었고 회사에서는 열심히 일하는 나무랄 데 없는 유능한 사원으로 인정받고 있었다. 그러나 자살한 것이다.

나는 그 유별난 유서를 지금도 똑똑히 기억한다. 경찰에게 남긴 유서였기 때문이다. 유서란 보통 가족이나 연인, 친구들에게 남기는 법인데 경찰에 남긴 유서라니. 나는 그때 처음 그런 유서를 보았고 그 후로도 보지 못했다.

그녀의 이름, 김진주 때문에 그 유서가 갑자기 기억 속에서 튀어나온 것이다. 벌써 8년 전의 일이다. 그때 나는 관악경찰서 강력계에 근무하고 있을 때였다.

그 유서의 요지는 그랬다. (그러나 죽은 사람의 프라이버시 때문에 그의 이름을 밝힐 수는 없다.)

자신은 분명히 자살한 것이며 타살이 아니므로 수고스럽게 더 이상 조사할 필요가 없다고 했고, 이런 일로 경찰을 번거롭게 해서 매우 죄송하다고 하였다. 그는 자신의 승용차 안에서 번개탄을 피워놓고 죽었던 것이다.

그러고 나서 자살의 이유를 자세히 적었던 것이다.

자신은 남들이 부러워하는 사립 명문대 경영학과를 나와서 대기업에 다니고 있는데 3년차 신입사원이라고 했다.

그 무렵 김진주와 알게 되고 곧바로 결혼을 약속한 것은 아니었지만 깊은 관계가 되었다. 그들은 초여름 충주 월악산으로 산행을 하면서 처음 성관계를 가졌지만 둘 다 그날이 생애 최초였다는 것이다. 그들은 정신적으로 깊이 사랑했다고 할 수는 없었다. 그러나 육체적으로는 호흡이 너무 잘 맞았으므로 정말 육체적으로 사랑했다는 것이다. 그들은 1년 동안 걷잡을 수 없을 만큼 무수히 온갖 체위를 흉내 내면서 섹스를 했다.

그러나 즐거웠던 시절은 짧았다.

그가 3달간 해외연수를 갔다 온 사이 사건이 일어났다. 그녀가 회사의 인사부장에게 그가 강간범이라고 상세한 내용의 편지를 보냈던 것이다. 회사는 그의 변명이나 해명을 들어보지도 않고 무조건 퇴직을 강요하였다는 것이다. 그는 회사에 번진 뒤숭숭한 소문을 도저히 견딜 수가 없었다.

그때 회사의 인사부장이 조용히 불러서는 말했다고 한다.

“내가 학교 선배이기는 하지만 어떻게 처리할 방법이 없다니까. 위에서 저렇게 다짜고짜 난리를 치니까 말이야. 회사 망신이라는 거지. 그러니 조용히 사표를 내라고. 그리고 잠시 잠잠해질 때까지 숨어 지내야지.”

그래서 사표를 제출했다.

그는 견딜 수 없는 배신감과 충격 때문에 잠시 정신과 치료를 받았지만 아무런 소용이 없었다는 것이다. 부모님과 친구들, 회사 직원들 뵐 면목이 없어서 이런 식으로 죽을 수밖에 없었다고 했다.

나는 수사를 종결하면서 냉철하게 결론을 내려야 했다. 김진주는 自害恐喝犯이었다. 여자의 죽음은 현재와 과거, 기억과 현실의 뒤엉킴, 자기연민과 인간의 미망이 초래한 自業自得이었다.