한국작가회의

결국 인터넷에서 보았다. 광화문(사실은 세종로다) 네거리와 청계 광장, 시청 앞 서울광장에서도, 서대문으로, 안국동으로 행진하면서도 찾지 못했던 구호를 블로그에서 만났다. 아스팔트 바닥을 찍은 한 장의 사진. 거기에는 이렇게 씌어 있었다. “소를 생명으로 존중할 때 광우병은 사라진다.”

촛불시위는 충격의 연속이었다. 여전히 레드 콤플렉스와 지역감정에 휘둘리는 전쟁세대만 놀란 것이 아니었다. 권위와 중심을 중시하는 기성세대만 경악한 것이 아니다. 유신세대와 386 사이에 끼여있는 나는 ‘한 시대가 갔다’며 시원섭섭해했다. 디지털 게릴라들도 스스로에게 놀랐을 것이다. 40여일 촛불이 타오르면서, 우리를 놀라게 한 것은 ‘그들’이 아니었다. 우리가 ‘우리’에게 놀랐다. 우리 아이들이 이렇게 똑똑하단 말인가, 우리 시민들에게 이런 자발성과 창의력과 실천력이 있었단 말인가, 대중들 안에 이렇게 다양한 ‘다중’이 있었단 말인가.

하지만 나는 조금 의아해했다. 지난해 하반기 국제 곡물가격이 폭등할 때, 우리 사회가 내놓은 최종적 대안은 외국에 식량기지를 건설하자는 것이었다. 쌀을 제외하면 식량 자급률이 5%도 안 되는 나라인데, 농업을 되살려야 한다는 목소리는 거의 들리지 않았다. 5월 이후 주말마다 서울 한복판이 ‘촛불의 바다’로 변했지만, 축산업에 대한 반성은 주요 이슈가 되지 못했다. 먹거리 전반에 대한 성찰은 눈에 띄지 않았다. 인간 중심주의가 문제의 핵심이라는 근원적 지적에는 ‘댓글’이 거의 달리지 않았다.

광우병이 의심되는 미국산 쇠고기 수입 반대, 대운하 반대, 공기업 및 의료보험 민영화 반대, 교육의 시장화 반대…. 나 역시 반대한다. 그러나 내가 반대하는 이유는 조금 다르다. 이명박 정부를 탄생시킨 것은 경제 논리였다. 이명박 정부로 하여금 인수위를 꾸리자마자 가속 페달을 밟게 한 ‘배후 세력’도 경제 논리였다. “이명박은 물러가라”고 외치는 촛불들의 근거와 논리가 이명박 정부에 견주어 훨씬 합리적이지만, 그렇다고 촛불들이 경제 논리를 벗어난 것으로 보이지는 않았다. 촛불 정국을 단순화하면, 가진 자의 무자비한 경제논리와 가지지 못한 자의 합리적 경제논리가 대결하는 구도다. 경제논리가 공통분모인 것이다.

십수 년 전부터 나는 식탁이 문명사적 전환점이 될 것이라고 믿어왔다. 광우병 사태의 한 본질은 여전히 식탁이다. 미국산 쇠고기가 들어오지 않는다고 해도 먹거리 문제는 그대로 남는다. 만에 하나 정권이 퇴진한다고 해도 현재 수준의 경제 논리가 지속하는 한, 먹거리의 위험성은 해결되지 않는다. 현재 수준의 경제 논리란, 한 마디로 지구를 과도하게 사용하는 논리, 즉 산업 자본주의 문명을 작동시키는 논리를 말한다. 곡식이나 가축을 생명이 아니라 ‘공산품’으로 보는 시각, 지구를 무한히 사용할 수 있는 투자 대상으로 여기는 인식이 사라지지 않는 한 식탁은 안전해지지 않는다. 우리 몸이 중금속 저장고가 된다면, 다른 부문의 눈부신 풍요와 편리가 무슨 소용이 있단 말인가.

시민들이 촛불을 들고 직시한 것 가운데 하나가 경제 논리의 묵시록적 미래라고 나는 생각한다. 그렇다면, 우리가 고민해야 할 주제는 경제 논리의 다음이다. 지구적 차원에서 보면, 경제 논리는 인간중심주의의 다른 이름이다. 반인간적이고 반생명적인 경제논리를 넘어서는 새로운 논리가 바로 생명 논리다. 인간과 인간, 인간과 생명이 서로 평화롭게 공존하는 세상을 건설하는 새로운 에너지가 생명 논리다.

촛불의 바다 한 가운데에서 나는 보았다. 세종로 네거리를 가로막은 컨테이너의 정면에다 “경축 명박산성”이라는 현수막을 내거는 ‘집단지성’의 창의력과 실천력을. 그것은 시, 사태의 본질을 꿰뚫는 강력한 시였다. 언어는 살아 있었다. 한 마디 언어가 세상을 움직였다. 여기에 ‘소를 생명으로 존중’하는 생명 논리가 가세한다면, 촛불은 우리의 식탁을 밝힐 것이다. 그때의 촛불은 정권 퇴진 차원을 넘어, 지금과는 다른 민주주의를 넘어, 문명사적 전환을 알리는 신호탄이 될 것이다.

[2008. 6. 14. 경향신문. 시인 이문재]