아주 작은 우연, 사소한 행동 하나가 촉발하는 생존의 위협과 삶의 중대한 변수에 대해 깊이 생각하게 하는 내용이 독자들에게 강렬한 인상을 남길 것이다.
여름에 풀을 뽑아본 사람은 안다. ‘치열하게 죽을힘을 다해서 풀을 뽑는 일이 엄청난 노동력뿐 아니라 집중력을 요구한다는 것’을. 차선우의 장편소설 『기념스탬프를 조심하라』는 독보적으로 신박하다. 서울 토박이 29세 여성이 시골에 조난되어 열하루 동안 풀 매는 이야기라니.
여인은 풀을 뽑고 또 뽑는다. 흥미진진하지만 클리셰적인 곁들임도 참신한 김매기 노동에 탐스럽게 버무려진다. 왜 이리 술술 읽히는가. 칠억 오천짜리 외제차 수리비 대신 풀 뽑기를 요구한 차주에게 누구나 물을 수밖에 없다. 그런 ‘비상식적인 집념과 비이성적인 행위’을 요구하는 ‘이유와 의도’가 뭐냐고. 아무튼 여인은 성실히 풀을 맨다. ‘자신이 저지른 일의 무게를 온몸으로 느껴’본다. ‘눈물과 어리광으로 통하던 시절의 종말을 직접 목도하고 체득’한다. 그리하여 여름의 풀밭처럼 풍성한 이야기 밭에서 다채로운 해석과 공감을 뽑아낸다. 풀과 싸움을 앞둔 독자여, 이 소설을 시원한 맥주처럼 마시자.
― 김종광(소설가)
차선우의 『기념스템프를 조심하라』는 뜻밖에 우리 삶에서 있을지 모르는 ‘문득’, ‘만약’이라는 부사어를 떨치지 못하고 작품의 서사를 따라가게 하는 묘한 매력을 지녔다. 이 작품에서 우리가 주목할 것은 람보르기니 차주 ‘강비’와 보름의 약혼자 ‘해든’이 자본주의 가장 윗자리에 있다는 것이다. 강비는 자본으로, 해든은 의사라는 직업으로. 보름은 풀밭을 매면서 ‘악의 없이 저지른 행위의 결과’와 ‘교양과 배려를 앞세워서 타인의 행동을 제어하고 소리 없이 추궁하’고 ‘은근히 간섭하면서 사고와 행동을 획일화’ 하는 가진 자의 문화가 가지지 못한 자를 구별하고 차별하는 상징적 폭력임을 깨닫는다. 하지만 ‘나는 즐거운가? 즐겁지 않은가?’ ‘몹시 즐거운 것도 같고 그렇지 않은 것도 같’다고 독백한다. 이 말의 의미가 여운이 길다. 『기념스템프를 조심하라』는 여운 긴 작품으로 많은 독자에게 기억될 것임을 의심치 않는다 .
― 장마리(소설가)
회원새책
