시집 '사금파리빛 눈입자'에서
뼛국
장 진 기
엄니는 명절 뒤끝에 발라놓은 생선뼈를 모아뒀다
두부국을 끓여주셨다
생선뼈에서 우러난 뿌연 국물에 살점들이 풀어져 고소하기도 하고 짭잘하기도 하여
그 맛을 잊지 못한다
명절이 보름 쯤 지나 엄니 국맛을 못잊어 두부를 사다 파를 썰어넣고 끓이는데
왈깍, 눈이 붓는다
엄니도 저 뼈국을 끓이다가 눈물을 빠뜨렸을까
간간하면서 혀끝에 감기는 그 진국이 눈물 맛이었구나
어른 상에 발려진 생선뼈를 모아뒀다 끓여주던 국을
속도 없이 물어봤었다
"엄니 뭔 국이당가"
"뼛국이란다"
이제야 대답한다
"엄니, 뼛국이 진짜 맛있네이"
지부 소식
