소박하고 간명한 언어로 세계의 불의에 맞서는,
맹문재 시인의 세 번째 시집 [책이 무거운 이유]
(창작과비평사, 2005년 8월 30일)

소외된 삶을 따뜻하게 감싸는 동시에, 자본이 지배하는 세상에 맞서 긴장을 늦추지 않는 시세계를 펼쳐온 맹문재 시인의 세 번째 시집이다. 소박하고 간명한 언어로 세계의 불의에 맞서는 의지, 소외된 이들에 대한 연민, 날카로운 자기성찰을 보여준다.

<책이 무거운 이유>는 과거를 통해 현재로 돌아오는 작품이 다수를 차지한다. 가난한 유년기와 훼손되기 전의 자연, 치열했던 80년대에 대한 기억, 지난날 스쳐간 인물이나 일견 사소해 보이는 사건 하나하나를 되살리며 그 의미를 곱씹는다. 과거와 타자, 주변의 존재를 통해 스스로를 비춰본다.

자기성찰과 주변 관찰은 후기자본주의 사회의 본질과 메커니즘에 대한 통찰로 이어진다. 두 번째 시집 <물고기에게 배우다>에 등장했던 '이자(利子)'의 모티프는 이번 시집에서도 사회 곳곳에 편재(遍在)하는 자본주의적 사유와 생활방식을 드러낸다.

끝없이 꼬리에 꼬리를 물며 현대인을 빈곤의 미로로 밀어넣는 이자의 경제학은 시적 화자의 생활과 의식.무의식을 잠식하며 환상을 야기하고 현실을 은폐한다. 이 혼란 속에서 시인은 주변인과 소수자들의 삶을 돌아보며 자신의 위치를 가늠한다.

맹문재 1963년 충북 단양 출생. 1991년 <문학정신> 신인문학상에 당선되면서 작품활동을 시작. 2005년 현재 안양대 국문과 교수로 재직 중이며, 시집으로 [먼 길을 움직인다], [물고기에게 배우다] 등이 있다.

::책 속에서

운(運)


이력서를 낸 곳에 시외버스를 타고 이러지리 돌아
면접 보러 가는 길
내 이마를 툭 치는, 그것

내게 한마디 하려고 그 멀고도 험한 길을
달려왔다고 생각하니
눈물이 난다

나는 비로소 그것이
들판 그득하게 들어 있는 것을 보았다
나뭇가지에 파릇파릇 살아 있는 것도
새들과 함께 날아오르는 것도
도랑물을 타고 흘러가는 것도 보았다

그것, 꽉 쥐고 있자니
어느새 내 손바닥은 눈물로 흥건하다


::시인의 말

이 시집에 실은 작품들은 모두 발표한 것들이지만 퇴고 과정을 거쳤다. 발표한 작품에 손을 댄다는 것은 자랑할 만한 일이 못되지만 좋은 시를 쓰려고 끝까지 고쳤다.

이번 시집에서는 무소불위의 힘을 휘두르는 자본주의에 대해 특히 고민했다.

창비가 마포에 있을 때 이시영, 고형렬 선생님께 놀러가 책도 얻고 술도 얻어마셨는데 어느덧 그 분들이 퇴사를 해 새삼 세월의 흐름을 느낀다.

나의 일터를 마련해준 안양대의 이경혜, 윤충의, 박철우 선생님과 큰 가르침을 주시는 최동호 선생님을 비롯한 고려대 은사님들께 감사드린다. 반년 전까지 몸담았던, 신달자 선생님이 계신 명지전문대 선생님들께도 감사드린다. 나와 인연이 된 많은 제자들이며 포항과 광양의 친구들에게도 고마움을 전한다.
나의 시를 맡아준 창비와 알뜰하게 정리해준 편집부에도 감사드린다.

점점 나이를 생각한다. 나를 믿는 가족들과 친구들을 생각하며 그저 다부지게 쓸 일이다.

2005년 8월, 새뜻한 벼 냄새가 떠오는 여름밤에 - 맹문재


::추천글

맹문재 시인의 시에는 인간에 대한 연민과 순수성에 대한 동경이 담겨 있다. 그는 불혹의 나이 사십이 되어서도 아직도 종달새 소리와 흰나비를 쫓는 순진한 소년이다. 그는 쇳가루를 뒤집어쓴 공장노동자 생활을 경험한 바 있으며 동시에 인간에 대한 배신과 실망을 경험하기도 했다. 그러나 인간에 대한 신뢰와 사랑을 하나의 소망처럼 간직하고 있는 것이 그의 아름다움이다. 시는 인간이다. 진솔하고 꾸밈없는 언어로 씌어진 그의 시를 읽으며 다음과 같은 말을 떠올려본다. 거짓된 말은 사람을 유혹하나 진실된 말은 사람을 움직인다. - 최동호 (시인, 고려대 국문과 교수)