한국작가회의

김경윤 시인이 네 번째 시집 『슬픔의 바닥』(문학들 刊)을 펴냈다. “스물넷의 나이에 피안의 별이 된 아들 김한글에게 이 시집을 바친다.”라는 헌사를 붙인 이번 시집은 몇 해 전 그가 겪은 참척의 슬픔들로 가득하다. “슬픔의 바닥을 보지 않고는/슬픔에 대해 함부로 말하지 마라”로 시작되는 표제작 「슬픔의 바닥」을 비롯하여 「소나무 아래 너를 묻고」「불을 삼킨 나무처럼 나는 울었다」 등 시집의 도처에서 그가 지내온 지난한 시간들이 악수를 건네 온다.

군부독재와 광주항쟁을 겪고 전교조 해직교사로서 교육운동에 투신하기도 했던 시인은 고향 해남에서 아이들을 가르치면서 그동안 『아름다운 사람의 마을에서 살고 싶다』, 『신발의 행자』, 『바람의 사원』 등의 시집을 펴냈다. 사람답게 사는 평등의 세상을 꿈꾸며 불교적 정서가 강한 ‘자아 찾기’의 시적 경향을 보여주었던 시인에게 참척의 아픔은 커다란 충격을 안겼다.

이번 시집은 그 충격의 소산이자 시인의 새로운 시적 변화를 감지할 수 있는 단초를 제공해준다. 주목할 만한 것은 시인의 그 슬픔이 오체투지로 생의 길을 가는 수행자의 그것과 다르지 않다는 점이다. 이에 대해 문학평론가 구모룡은 시집의 해설에서, “시인의 삶과 시적 역정은 온전히 슬픔과 고통을 껴안는 자아나 이러한 자아를 내려 보는 영혼의 표정을 만나게 한다.”고 적었다. “슬픔의 바닥으로 침몰하는 우울한 자아 대신에 생의 이치를 품는 영혼의 길을” 찾아가는 “과정”으로 이번 시집을 이해한 것이다. “꽃피는 자아에서 방랑하는 영혼으로 시적 지향이 이동하고 있다.”

한 걸음 더 나아가 황지우 시인은 “그의 시집은 어쩌면 ‘세월호 사건’ 이후 우리 모두의 보편적 슬픔에 바쳐진 것이며 김경윤은 모두를 대신해 울어 주는 자, 대곡자(代哭者)”라고 했다. 이번 시집의 슬픔이 개인적 아픔에 머물지 않고 인류의 보편적 슬픔으로 승화되는 과정에 있음을 주목한 것이다.

김경윤 시인은 흔히 ‘땅끝 시인’으로 불린다. 해남에서 태어나 해남에서 살며 해남을 노래해 온 대표적인 시인이라는 의미일 것이다. 그는 1957년 해남에서 태어나 전남대학교 국어국문학과를 졸업하고, 1989년 무크지 『민족현실과 문학운동』을 통해 작품 활동을 시작했다. 광주전남작가회의 회장을 역임했으며 민족시인 김남주기념사업회 회장으로도 활동해 왔다.

그런 그가 올해로 서른세 해 동안 땀 흘려 일해 온 정든 교직을 떠난다. 이번 시집은 그의 네 번째 시집이자 정년 퇴임 기념 시집이기도 하다. “분필밥 덕분에 춥고 힘겨운 날 잘 견디며 살았다.” “시 덕분에 슬프고 외로운 날들 잘 견디며 살았다.”고 그는 이번 시집 ‘시인의 말’에서 소회를 밝혔다. 오는 24일 오후 3시, 해남공업고등학교 시청각실에서 ‘김경윤 선생 정년퇴임 기념 출판기념회’가 열린다. (문의전화 010-7569-6846)

∥추천의 글∥

고향에 돌아와 김경윤을 만난다. 그가 어느 날 그의 시집 『바람의 사원』을 여럽게 놓고 갔길래 누워서 뒤적뒤적 읽다가 어느 지점에선가 나는 벌떡 일어났다. 그렇다. 그는 게으른 독자를 빨딱 일으켜 세우는 시의 벌침 같은 것을 도처에 돋은 채 자신의 사원으로 우리를 유인하고 있었던 것이다. 이번 『슬픔의 바닥』은 읽다가 몇 번인가 원고를 접지 않을 수 없었다. 그 슬픔이 당사자의 것이었고 그 슬픔은 그 누구도 필설로 형언할 수 없는 지독한 것이었기 때문이다. 나는 마치 독침에 맞은 듯 잠시 마비 상태에 빠져 버렸다. 얼얼하고 얼어붙는 듯한 멍한 상태에서 간신히 들려오는 그의 언어들은 ‘시란 궁극적으로 울음이다’는 명제에 도달한 듯이 보인다. 그러므로 이번 그의 시집은 어쩌면 ‘세월호 사건’ 이후 우리 모두의 보편적 슬픔에 바쳐진 것이며 김경윤은 모두를 대신해 울어 주는 자, 대곡자代哭者이다.

_ 황지우 시인

시인은 말한다. “슬픔의 바닥을 보지 않고는/슬픔에 대해 함부로 말하지 마라”고. “위로 받지 못할 슬픔이 있다는 것을/슬픔의 바닥에 주저앉아 울어 본 자만이 안다”고. “눈물이 말라 돌이 될 때까지” 상실의 고통을 겪은 마음에 온전히 가닿긴 어렵다. 나눌 수 없는 고통이 있고 울음 말고 다른 표현의 방법을 찾지 못하는 상태가 있다. 하지만 죽음으로 인한 상실은 몸을 가진 인간의 조건이다. 슬픔의 바닥에서 일어나 산 사람은 살아야 한다. 시인은 자기표현과 마음의 연단을 통하여 슬픔의 늪에서 힘겹게 빠져나온다. 경건하게 애도하고 아픔을 수락하는 모습을 보인다. 이는 단지 표현에 그치지 않고 그동안 주체를 세워 온 시적 과정과 연관된다. 시인의 삶과 시적 역정은 온전히 슬픔과 고통을 껴안는 자아나 이러한 자아를 내려보는 영혼의 표정을 만나게 한다.

_ 구모룡 문학평론가

∥저자소개∥

1957년 해남군 송지면에서 태어났으며, 해남고, 전남대 국문과를 졸업하고, 1986년 여수종고중학교에서 교단에 첫발을 내딛은 이후 1989년 전교조 활동으로 해직되었다 1994년 복직되어 송지종고, 해남고, 황산실고, 해남공고 등에서 국어교사로 아이들을 가르쳤다.

1989년 무크지『민족현실과 문학운동』으로 작품 활동을 시작했으며 시집 『아름다운 사람의 마을에서 살고 싶다』,『신발의 행자』,『바람의 사원』등과 시해설서 『선생님과 함께 읽는 김남주』가 있다.

1994년 귀향한 후 교사와 시인으로서 지역사회 문화 운동을 해오면서 해남포럼 회장, 땅끝문학회 회장, 광주·전남작가회의 회장 등을 역임했으며, 현재 김남주기념사업회 회장를 맡고 있으며, 해남민예총 고문, 고산문학축전 사무국장 등으로 활동하고 있다.