|
열대야
황학주
불을 끈 늦은 밤
이층방문을 모두 열어도
온몸 구석구석 삐져나오는 땀방울들
너무 커서 짤 수 없는 빨랫감을 들고 아버지를 부르는 듯
아래층 노모의 목소리 마른 물받이통 타고 들리고
건넛방 창문마저 밀치는 순간
옆집 이층 열린 창속으로 벗은 할머님의 전신
굽은 등에 비스듬히 수건을 두르고 있다가
황급히 냉장고 문을 닫으며 몸을 숨긴다
냉장고 불빛에 잠깐 어른한 노년의 알몸
후끈한 잠실에 비스듬히 앉은 고치 같았다
할머님 곁엔 재작년 돌아가신 그 댁 할아버님이
주전부리 오디 같은
너무 여물어 쇤 뽕잎 같은 걸로라도 누웠을 것 같고
아래층 아버지가 흠흠 일없이 마당을 거니신다
이층의 기척을 살피는 중이셨나
망측하게, 위층 애들이 있는데
아버지를 핀잔하는 어머니 한밤중 쌀 씻는 소리
오, 뜨거운 것의 아름다움은
저 아래쪽으로부터 오래전 내게 왔을 것
깊어지는 밤 달빛을 제 몸에 버무려서
옆집 담 위로 능소화가 쭉 올라와 들여다본다
황학주 1954년 광주 출생. 1987년 시집 [사람]으로 작품활동 시작. 시집으로 [루시], [내가 드디어 하나님보다], [갈 수 없는 쓸쓸함], [늦게 가는 것으로 길을 삼는다], [너무나 얇은 生의 담요] 등이 있으며 시선집 [상처 학교]가 있다.
|
회원작품
