한국작가회의

<책 소개>

세상의 모든 생을 압축하면 한 편의 시詩가 된다
이정록 시인의 20년 만의 첫 산문집

시시콜콜한 일상이 시가 되는 특별한 순간들을 기록하다

포복절도할 해학과 눈물겨운 서정을 동시에 지닌 시인으로, 시집 《정말》, 《의자》, 《제비꽃 여인숙》으로 알려진 이정록 시인의 첫 산문집 《시인의 서랍》이 출간되었다. 시인으로 등단한 지 20년 만에 처음 쓴 산문집에서 저자는 자신의 시가 되었던 가족 이야기에서부터 일상이 시로 바뀌는 특별한 순간들, 그리고 저자가 몸소 깨우친 시작詩作에 관한 편지들을 모두 담았다.
1부 <밥상머리>에서는 시인이 태어나고 자란 가족 이야기에서부터 시작된다. 툭툭 내뱉는 어머니의 말들이 곧 시가 된 이야기, 자기 때문에 고등학교를 못 간 누나가 첫 월급으로 들여놓은 전집에 부록으로 딸려온 시집이 생애 첫 시집이었음을 고백하는 저자는, 자신의 시 뿌리가 곧 가족이었음을 고백한다.
2부 <좁쌀일기>에서는 어린 시절 추억과 현재의 삶을 기록하는 일상 이야기로, 저자 특유의 유머와 감성이 버무려진 글들이 이어진다.
3부 <시 줍는 사람>에서는 시인을 꿈꾸는 사람들에게 전하고 싶은 말을 적었다. 시를 쓰며 몸으로 배운 가장 큰 것은 지금 곁에 있는 것부터 껴안고 살라는 ‘문지방 시학’이다. 이 외에도 시를 쓰면서 처절하게 느꼈던 베테랑 시인의 솔직한 경험들이 잘 녹아 있다.

시인이 되고, 아버지가 되고, 선생님이 된 소년의 가슴 아픈 가족 이야기

가난이 익숙했던 어린 시절, 저자에게는 밥상머리 앞에 둘러앉은 가족들이 이 세계의 전부였다.
그의 글 속에는 부엌을 수시로 드나들며 식솔들의 밥상을 차려내던 어머니의 한숨, 낮술 한잔 걸치고 문지방을 베고 누워 잠을 자던 아버지의 부어오른 배, 냇가에서 놀다 배탈이 난 손자의 배를 밤새 쓰다듬어주던 할머니의 거친 손, 남동생에게 학교를 양보하고 무논가에서 냉이와 씀바귀를 캐던 누나의 뒷모습, 결혼반지를 팔고도 환한 보름달 같은 미소를 지어 보이던 아내가 보인다.
그중에서도 어머니에 대한 저자의 애정은 각별하다. 저자의 시 안에서 빛났던 어머니의 입담은 이번 책에서도 그러하다.
세상 모든 말의 뿌리인 어머니, 식구들을 치맛자락에 폭 감싸 안으시고 살아내신 어머니, 농사를 지으면서도 그늘 아래에서 더 잘 크는 고추를 보며 인생 농사도 아내 그늘, 자식 그늘, 제 가슴속 그늘을 잘 경작해야 한다는 교훈을 배우는 어머니, 오랜 병치레를 한 남편을 원망할 만도 하련만 물앵두 먹으로 오는 기똥차게 잘생긴 새가 아버지가 같다며 농담을 던지는 어머니가 살아계신다.
저자가 그리워하는 아버지는 어떤 분이셨을까. 가는소금을 손가락으로 찍어 안주 삼던 아버지. 이른 나이에 아버지와 동생 셋을 잃고 무거웠을 종손의 어깨를 지녔던 분. 돌아가시기 전, 유언 한마디 직접 안 하시고 대신 당신이 지니고 다니던 지팡이 안쪽에 새겨놓았던 한마디. “꼭 필요한 사람이 되어라!”
저자의 어린 시절 이야기도 빼놓지 않는다. 남들보다 두 해나 먼저 학교를 간 탓에 친구들에게 치이고 구석에서 울던 소년이 있었고, 자신의 교련복을 사기 위해 철 지난 배추와 무를 팔러가는 어머니를 모른 척하던 부끄러운 소년이 있었다. 담배밭에서 밭일을 하다가 마주친 예쁜 선생님을 보고 가슴이 방망이질 치던 소년은 어느새 자라 시인이 되고 아버지가 되고 선생님이 되었다.

코끝이 찡하다가도 슬며시 웃음이 터져 나오는 감성

저자의 글 안에는 와글와글 사람이 산다. 툭툭 던지는 말 한마디를 받아 적기만 하면 시가 되는 어머니가 살고, 품앗이 대가로 손자 먹을 예쁜 과일들만 광주리에 담아오는 할머니가 살고, 아버지의 가벼운 무게를 알게 해준 친구가 살고, 포장도 안 된 시골길을 걸어 학생들을 만나러 오는 선생님이 살고, 책을 사지도 않고 읽기만 하는 학생 손님에게 깨끗이 읽는 법을 가르쳐주는 서점 누나가 산다. 그들은 모두 우리 주변에서 만날 수 있는 사람들이기도 하다.
저자의 글에는 느릿느릿한 충청도 말투처럼, 주변에 있는 모든 것들을 향한 느긋한 시선이 있다. 소와 오리를 한 식구처럼 챙기던 소년이 있고, 뜨거운 구정물을 버리기 전에 훠어이 훠어이 외치며 도랑 속 작은 생명들까지 걱정하던 할머니가 있다. 지금을 살고 있는 우리가 잊고 지낸 그 시절 그 풍경이 시인의 서랍에는 고스란히 간직되어 있다.
저자는 이 책을 통해 그들과 웃고 울고 지내온 이야기가 하나의 시로 적히는 특별한 순간을 공유하고, 무심코 스쳐 지나가는 풍경들 속에서 남다른 감성으로 시를 써온 자신의 비밀 서랍까지 모두 열어 보인다.

일상의 부록으로 시를 주우며 사는 사람

시인 이정록은 지금까지 총 6권의 시집을 낸 베테랑 시인이다. 시인으로 살아온 20년간, 그는 꾸준히 ‘방 안 삼천리! 문지방 시학!’을 외쳐왔다. 시인은 누구인가? 시란 어떻게 쓰는 것인가? 이정록 시인은 아파트 화단 하나를 꾸미며 시를 쓰고, 눈이 많이 내려 멈춰선 버스 안에서 시를 쓴다. 행상 트럭에서 흘러나오는 재치 있는 멘트가, 감나무 밑에서 이야기를 나누는 할머니들의 대화가, 결혼반지를 판 돈으로 아내의 피아노를 산 사연들이 죄다 시가 된다.

간혹 쓸 것이 없어서 못 쓰겠다고 하소연하는 사람들이 있습니다. 나는 그에게 간곡하게 말합니다. 지금 전화하는 곳에서 손에 잡힐 듯 가까이 있는 것을 말해보라고 합니다. 그걸 쓰라고 합니다. 곁에 있는 것부터 마음속에 데리고 살라 합니다. 단언컨대, 좋은 시는 자신의 울타리 문지방 너머에 있지 않습니다. 문지방에 켜켜이 쌓인 식구들의 손때와 그 손때에 가려진 나이테며 옹이를 읽지 못한다면 어찌 문밖 사람들의 애환과 세상의 한숨을 그려낼 수 있겠는지요.
p.209 <쓴다는 것>

때로 시를 쓰는 것이 마당 한구석에서 혼자 땅을 파며 구덩이에 갇히는 듯한 두려움을 느끼고 몸서리치는 일이기도 하다. 그럼에도 불구하고 저자는 ‘샘솟는 우물 밑바닥의 지하수면에 정신을 들이밀고 싶은’ 욕망과 바닥을 치고 오르며 뒤집어엎은 자리에서 시원한 물줄기를 퍼 올리고 싶은 욕망을 포기하지 못한다. 그리고 그 욕망의 끝에서 시와 함께 늘 새로이 태어나기를 바라며 오늘도 원고지 앞에 펜을 들고 앉는다.

<추천의 글>

이정록 시인의 글을 읽으며 마음에 맑은 샘 하나가 파였다. 그 샘에서 ‘삼베만큼 설운 색깔’의 이야기가 솟았다. ‘젖통이 분 암소의 길’이 어른어른 환하게 춤추며 모난 마음을 주물러주었다. 웃음과 눈물이, 설움과 신명이 합장하며 뭉클, 감동으로 마음을 꽃처럼 피워주었다.
사람 사는 냄새가 진동하는 그의 글을 읽으며 사람 살아가는 모든 풍경이 새삼 아름답게 다가왔다. 그의 글이 피워준 촉촉한 마음꽃. 오래 시들지 않게 세상의 맑은 것들 자주 만나며 살아야 할 것 같다.
| 함민복(시인)

서점에서 툭 뽑아 본 시집이 이정록 시인의 《의자》였다. 읽다보니 시 안에 충청도 계시는 우리 엄마 말투가 들린다. ㅎㅎ 그렇게 웃다가 이정록 시인을 알게 되었다. 《시인의 서랍》에는 울 엄마랑 외할머니랑 모두 계신다. 활자를 눈으로 읽는 것이 아니라 귀로 듣게 되는 느낌이다. 아니다. 눈으로 듣는 느낌이다. 사람들은 이 책을 얼마나 고상하게, 진지하게 읽을까? 난 낄낄대며 읽었다.
| 남희석(MC 겸 코미디언)

<차례>

1. 밥상머리
세상 모든 말의 뿌리는 모어母語다
부엌은 우리들의 하늘
어머니의 한글 받침 무용론
교무수첩에 쓴 연애편지
버스는 배추 자루를 닮았다
치맛자락은 간간하다
그 소가 우리 집에서 오래 산 까닭
기적을 믿어라
황새울에는 오리가 산다
훠어이 훠어이
텔레비전과 간첩의 상관관계
할머니의 광주리
노심초새
고무신
꼭 필요한 사람이 되어라
앞바퀴로 왔다가 뒷바퀴로 가는 자식
보랏빛 제비꽃을 닮은 누나
사나이끼리라
반지는 물방울 소리처럼 구른다

2. 좁쌀일기
그는 시처럼 산다
오늘밤 바람은 어느 쪽으로 부나
파리의 추억
다 담임 잘못이지유
짬뽕과 목탁
신 구지가新龜旨歌
시인보다 아름다운 경찰
자식이 씨눈, 희망이 싹눈
내 마음의 신작로에는
배고픔과 밀접한 것들
‘물끄러미’에 대하여
손길과 발길
등짝의 무게
편지봉투도 나이를 먹는다
너도 지금 사랑 중이구나
참 좋은 풍경
초승달, 물결표, 그믐달
처음은 언제나 처음이다
날개
마음의 꽃물

3. 시 줍는 사람
이야기 있는 곳으로 내 귀가 간다
쓴다는 것
다시 태어난다는 것
다듬는다는 것
품고 산다는 것
설렘과 그늘 사이에서 사는 것
홀로 전복顚覆을 기도하는 것
오래 몬다는 것
중심을 잃지 않는 것
숲과 집을 닮는 것
시간과 공간을 짐작하는 것
낚시 바늘과 같은 것
수직의 문장을 세우는 것
늘 새로이 태어나는 것
시의 리듬과 동행하는 것
언 우물을 깨는 도끼질 같은 것

작가의 말

<책 속으로>

“어라, 어미를 우습게 보는 겨. 나눠주면서 내가 동네 청년들헌테 한마디씩 보탰지. 청년들 나이가 다 쉰이 넘었어야. 누구한티 뭘 배우긴 어려운 나이인디, 내가 말허먼 잘 들어.”
“뭐라고 했는데요?”
“인생 농사도 그늘 농사라고 혔지. 아내 그늘, 자식 그늘, 지 가슴속 그늘! 그 그늘을 잘 경작혀야 풍성한 가을이 온다고 말이여.”
“그럴듯하네요.”
“돈이니 여자니 술이니 화투니, 재밌고 따순 햇살만 좇아다니먼 패가망신 쭉정이만 수확허니께, 그늘 농사가 더 중허다고 말이여. 걱정거리 없는 사람이 어디 있겄냐? 그 그늘진 담벼락에서 고추도 나오고 취나물도 나오는 거니께 말이여. 어미 말이 어떠냐? 그늘 농사 잘 지어야 인생 늘그막이 방울토마토처럼 주렁주렁 풍년이 되는 거여.”
“천재 소리 들을 만하네요.”
“그늘이 짙으면, 노을도 되고 단풍도 되는 거여. 사과도 홍시도 다 그늘이 고여서 여무는 거여. 뭣도 모르는 것들이 햇살에 익는다구 허지. 한잔 따라봐. 너나 나나, 그늘 농사뿐이지만 말이여.”
p.14-15. <세상의 모든 말의 뿌리는 모어母語다>

삶이란 게 본시 기름병 주둥이처럼 흘러넘치는 주변머리 없는 것이지만 어머니는 식구들의 열린 병뚜껑을 닫아주시고 거친 손과 투박한 입술로 병 모가지를 훔치고 핥아주셨다. 하지만 당신 자신은 얼마나 많은 상처를 안고 부엌에 드시는가. 핍박이 있는 곳에 피난처도 있는 것, 안으로 부엌문을 지그리고 남몰래 훌쩍이던 어머니! 그러나 곧 언제 그랬냐는 듯 김이 풀풀 오르는 밥상을 차리시고 쇠죽이며 개밥까지 일일이 다 챙기셨다. 부엌은 우리들의 하늘이었던 것이다. 어머니는 어리석기만 한 식솔들의 하느님이셨던 것이다.
p.20 <부엌은 우리들의 하늘>

할머니가 빗물이 고인 고무신을 토방에 닦아 세우며 마루에 오르신다.
“왜 우리 집 복숭아가 제일 쪼끔이래유?”
나는 볼멘소리로 할머니를 흘겨본다.
“다른 아주머니들은 그저 많이만 달라고 보채니께 그렇지.”
“할머니도 많이 달라고 하면 되잖아유?”
할머니가 거친 손으로 나와 동생들의 머리를 쓰다듬는다. 내 얼굴은 할머니 때문에 군살이 박힐지도 모른다.
“아니, 세상에서 젤로 이쁜 우리 손주들이 먹을 것인디, 내가 어찌 많이만 달라고 헌다냐?”
“난 많이 먹고 싶단 말이여.”
“훌륭한 인물이 될라믄 이쁘고 잘생긴 걸루만 먹어야 혀.”
“그럼 여기 썩고 병든 것은 왜 가져왔댜?”
“그건 할미 거여. 할미는 이도 션찮고 잇몸도 부실혀서 딱딱한 복숭아는 못 먹어. 공짜로 얻은 거여.”
“그거 빼니께 몇 개 되지도 않네 뭐.”
“그랴도 세월 과수원에서는 최고 특상품으로 가져온 겨.”
p.62-63 <할머니의 광주리>

우울한 일 년이 지나고 누나는 읍내에 있는 ‘동화전자주식회사’에 취직했다. 진학하지 못한 슬픔을 달래려는 듯 누나는 박봉을 쪼개 월부 책부터 들여놓았다. 《한국여류수필문학》이라는 책이었던 것 같다. 누나는 그 전집에 보너스로 딸려온 《韓龍雲의 名詩》라는 시집 한 권을 선물로 주었다. 내가 지구상에서 처음으로 만난 시집이었다. 그로부터 나는 시라는 것을 끼적거리게 되었으니, 나의 문학은 한국 시단의 말석에 부록이나 보너스라도 되는 것이다.
p.100-101 <보라빛 제비꽃을 닮은 누나>

보잘것없는 화단 하나 만들고 시 한 편 건질 수 있다면 이 얼마나 횡재인가. 나에게 시는 번번이 보너스다. 출렁거리는 작은 감정들이 시의 씨가 되었다가 삶의 변죽도 툭 건드려보는 것이다.
잡초 무성한 아파트가 아니라면 어찌 이 시가 세상에 나왔을까. 어찌 막 부화한 팔순의 처녀성을 만날 것이며, 탄생과 한 끈으로 이어진 수의의 솔기를 건드려볼 수 있겠는가. 온 세상이 저 수의를 묶은 광목 실의 실마리에서 시작됨을. 그리하여 세상에 존재하는 모든 설렘의 크기가 바로 우주의 크기이며, 신의 숨소리가 미치는 넓이라는 것을.
p.194-195 <마음의 꽃물>

좋은 시에는 높은 담이 아니라 울타리가 있습니다. 바람이며 강아지며 병아리들을 술술 통과시키는 허술한 경계가 있습니다. 솟을대문이 아니라 사립문이 있습니다. 문패가 아니라 큰 소리로 부르는 이름이 있습니다. 머슴과 주인이 아니라 일꾼과 품앗이가 있습니다. (...)
시와 시가 모여 시집이 되듯, 집과 집은 옹기종기 모여 마을이 됩니다. 좋은 시에는 춤이 있고 가락이 있고 노래가 있습니다. 좋은 마을에는 꽹과리 소리 끊이지 않는 경사가 있습니다. 경사 같은, 애사가 있습니다.
p.250 <숲과 집을 닮는 것>

살다보면, 낯선 것이 가슴을 치고 갈 때가 있습니다. 아버지의 얼굴이, 아침상 위에 놓여 있는 숟가락이, 어머니의 굵은 손마디에 껴 있는 빛바랜 반지가, 그 반지의 작고 깊은 상처들이, 스윽 가슴을 베고 지나갈 때가 있지요.
그 낯선 두려움과 동행하는 서늘한 그늘!
그게 바로 시죠. 어이! 하고 부르기에는 말문이 막히고, 그냥 지나가게 놔두기에는 다시는 못 만날 것 같은 순간, 눈은 밝아지고, 가슴은 우물처럼 깊어지고, 내 아랫도리는 없는 듯 허공에 뜨죠. 시는 내 몸보다 더 확연히 살아서 나에게 오죠.
p.265-266 <늘 새로이 태어나는 것>

<저자 소개 - 이정록>

1964년 충남 홍성에서 태어나 1989년 <대전일보> 신춘문예와 1993년 <동아일보> 신춘문예에 시로 등단했다. 2001년 김수영문학상과 2002년 김달진문학상을 받았다. 주요 도서로 시집 《정말》, 《의자》, 《제비꽃 여인숙》, 《버드나무 껍질에 세들고 싶다》, 《풋사과의 주름살》, 《벌레의 집은 아늑하다》, 동화책 《귀신골 송사리》, 《십 원짜리 똥탑》, 동시집 《콧구멍만 바쁘다》 등이 있다.