|
기차
안도현
삼례역에서 기차가 운다, 뿡뿡, 하고 운다, 우는 것은 기차인데
울음을 멀리까지 번지게 하는 것은 철길이다, 늙은 철길이다
저 늙은 것의 등뼈를 타고 사과 궤짝과 포탄을 실어 나른 적 있다
허나, 벌겋게 달아오른 기관실을 남쪽 바닷물에 처박고 식혀보지 못했다
곡성이며 여수 따위 목적지로 가기 위해서가 아니라, 배반하지 못했으므로
단 한 번도 탈선해 보지 못했으므로 기차는 저렇게 서서 우는 것이다
철길이란, 멀리 가보고 싶어 자꾸 번지는 울음소리를
땅바닥에 오롯이 두 줄기 실 자국으로 꿰매 놓은 것
그 어떤 바깥의 혁명도 기차를 구하지 못했다
철길을 끌고 다니는 동안 서글픈 적재량이 늘었을 뿐
그리하여 끌고 다닌 모든 길이 기차의 감옥이었다고
독방이었다고, 그 안에서 왔다 갔다 하면서 저도 녹슬었다고
기차는 검은 눈을 끔벅끔벅하면서 기어이
철길에 아랫배를 바짝 대고 눈물을 울컥, 쏟아낸다
안도현 1961년 경북 예천 출생. 1981년 대구매일신문 신춘문예, 1984년 동아일보 신춘문예로 등단. 시집 『서울로 가는 전봉준』, 『그리운 여우』, 『너에게 가려고 강을 만들었다』. 어른을 위한 동화 『연어』. 산문집 『사람』 등.
|
회원작품
