어머니와 딸

이 세상에는 딸만큼 귀찮고 짐스럽고 다루기 힘든 것도 없다.
─ 메난 드로스

소녀가 가장 미워하는 사람이 단 한 명 있는데
그것은 바로 자기 어머니이다.
─ 버나드 쇼

공황장애

그녀는 경부고속도로 판교 교차로에서 성남으로 들어가는 톨 게이트를 지나 간선 도로에 들어서면서부터 막 속력을 내려고 하는 찰나 갑자기 심장이 마구 뛰기 시작했다. 백미러를 보는 순간 어머니의 죽은 얼굴이 언뜻 어른거렸던 것이다. 핸들을 잡은 손이 벌벌 떨리고 식은땀이 났다. 심장이 곧 멎는 줄 알았다. 도저히 운전을 할 수가 없어 비상등을 켜고 갓길에 겨우 차를 세웠다. 한 시간쯤 차 안에 앉아 있었더니 심장 박동이 정상으로 돌아왔다. 기억을 더듬어 가장 가까운 대형 병원을 생각해냈다. 그러고 나서 즉시 차를 몰고 그 병원 응급실로 갔다. 이런저런 검사를 다 받았지만 별다른 이상이 없었다. 그 이후부터 운전 중에 차가 속도를 내거나 터널로 들어가거나 폭이 좁은 고가도로를 지날 때면 마치 무슨 일이 일어날 것 같은 불안감이 엄습했다.

그녀의 병은 공황장애다. 특별한 이유 없이 예기치 않게 나타나는 불안 증상을 가리킨다. 공황장애의 전조 증상은 공황 발작이다. 공황 발작은 심장 박동이 빨라지고 가슴이 답답하고 숨이 차고 식은땀이 나는 증상이 한 가지 또는 두 가지 이상 나타날 때를 말한다. 공황 발작이 반복되면 공황장애가 된다. 공황장애는 평온한 상태에서 갑자기 발작하는 경우는 드물다. 방아쇠는 극심한 스트레스다. 스트레스가 지속되고 반복되면 뇌의 편도체가 비정상적으로 자극을 받아 고장이 난다.

그런데 지나친 음주도 공황장애를 유발하는 원인의 하나다. 사람이 많은 곳을 가기보다 혼자 술을 마시며 시간을 보내면 공황장애 위험이 올라간다. 스트레스를 받을 때 정신적 불안 지수가 높아졌다가 상황이 종료되면 내려가야 한다. 그런데 스트레스가 없는 상태에서 과도하게 높아지거나 스트레스가 끝났는데도 불안 상태가 계속되는 것이 공황장애다.

그녀는 10여년 전에 이미 공황장애 진단을 받았다. 그때 정신과 의사가 처방해준 약을 꼬박꼬박 먹었지만 어찌 된 일인지 심장이 막 뛰고 불안한 증상이 완전히 가시지는 않았다. 그 증세가 일시적으로 잠복 중에 있었던 것이다.

공황장애를 치료할 때 각별히 주의해야 하는 것은 술이다.

그 옛날 그녀는 숙취가 덜 풀린 상태에서 지하철을 타고 어디를 가다가 공황 발작을 경험했다. 가슴이 아프고 죽을 것 같아 지하철에서 내려 응급실로 달려갔다. 그녀는 어떤 스트레스나 미래에 대한 막연한 불안감을 느낄 때면 그때마다 술을 마셨다. 그날은 전날 밤에도 과음을 했던 것이다.

알코올 중독

그녀는 자괴감을 잊으려 또 술을 찾았다. 항상 딱 ‘한 잔만이야’로 시작했다. 하지만 정신을 차리면 방안에는 술병이 수없이 나뒹굴고 있었다. 수차례 입원과 퇴원을 반복해도 스스로 증상을 인정할 수 없었다. 자신의 상태를 정확히 인식하지 못한 것이다.

그녀는 밖에 나와 다른 사람과 어울려 술을 마시는 소위 말하는 소셜 드링킹은 아니다. 집에서 혼자 마시는 키친 드링킹으로 증상을 키웠다. 게다가 과음 후 폭력적인 행동을 보이는 경우가 전혀 없었다. 그녀에게는 가까운 지인도 별로 없었고 가족과도 오랫동안 왕래가 없었으므로 주변 사람들이 알코올 의존 증상을 알아차릴 수가 없었다. 결국 술에 취한 채 화장실에 다녀오다 넘어지면서 부상을 당해 병원에 실려 갈 정도가 되어서야 알코올 의존 증상이 심각한 것을 알게 되었다.

남편과는 뒤늦게 결혼하고 나서 성격 차이로 불과 몇 년 지나서 이혼하였다. (실제는 성관계가 원만하지 않았기 때문인데 그 원인은 전적으로 그녀에게 있었다. 그녀는 남편이 시도할 때마다 어머니의 얼굴이 떠오르며 몸이 차갑게 굳어버렸다. 그때마다 남편은 화를 벌컥 내면서 방을 뛰쳐 나가버렸다.)

이혼이라는 충격적인 사건 때문에 우울증과 불안장애를 갖게 되었고 그 질환들을 스스로 해결하기 위해 알코올을 마치 치료제처럼 자가 처방하다 알코올 의존 증상이 나타났다. 그녀는 그때부터 알코올 의존증이 되었고 다시 알코올 중독에 이르게 되었다. 그래서 다니던 좋은 직장에 사표를 냈다. 그 이후 시간이 흐르면서 알코올 중독으로 점점 진행되었다.

그때는 가끔 자살 충동을 느꼈다.

알코올에 중독되면 이성적인 사고와 판단을 관장하고 충동적 행동을 제어하는 뇌의 기능이 현저히 떨어진다. 특히 여성은 남성보다 체내에 지방이 많고 수분이 적은 데다 해독에 필요한 알코올 탈수 효소가 부족하다. 따라서 술을 조금만 마셔도 혈중 알코올 농도가 높아져 뇌가 오랜 시간 영향을 받는다. 여성 환자에게 “술을 끊지 못하는 건 의지가 부족해서다”라고 몰아붙일 수 없는 이유이다.

하지만 실제로는 오랜 기간 몰래 이어온 음주 습관은 의존 단계로, 다시 심각한 중독 단계로 접어들게 된다. 마지막 단계는 만성 알코올 중독이 되면서 상실된 기억을 자기가 만들어낸 환상으로 대체하는 심각한 기억상실인 코르사코프 증후군을 앓게 된다.

그런데 더욱 나쁜 것은 알코올로 만족하지 못하고 더 센 것을 찾으면서 결국 마약 같은 약물 중독으로 빠져들 수 있고, 그러면 자신을 파멸로 이끌 뿐만 아니라 완전히 패가망신하게 된다. 다행히 그녀는 그런 단계까지는 나아가지 않았다.

요양 병원

그녀는 어머니가 돌아가신 후 또다시 술을 마시면서 결국 알코올 중독이 불안 강박 증세로, 다시 중증 공황장애로 발전했다. 그렇게 사이가 서먹서먹했던 어머니가 죽고 나서 그 무거운 중압감에서 벗어났으므로 그녀는 일종의 희열을 느꼈지만 곧 죄책감을 느꼈다. 연명 장치의 경고음이 울릴 때마다 죽어가던 어머니의 여윈 얼굴이 눈에 밟혔다. 그때는 어머니가 무언가 마지막으로 말을 하고 싶은 마음이 굴뚝같았는데도 짧은 단 한마디도 목구멍에서 끄집어낼 수 없는 상태였다. 어머니의 눈에서 눈물 한방울이 떨어졌다.

그 순간을 떠올릴 때마다 너무 슬퍼서 꾹 참았던 술을 다시 마시기 시작했고 잠복하고 있던 고약한 증세가 다시 발현되면서 더욱 악화되었던 것이다.

아! 쓰디쓴 액체여!! 달콤한 악마여!? 술 한 모금을!!??

그래서 경기도 광주시의 한 요양 병원에 장기간 입원했다.

하지만 혼자 걷는데 지장이 없고, 언어 소통에도 전혀 문제가 없다. 외래 진료를 받아도 무방한 이른바 사회적 입원 환자다. 물리 재활 치료를 받지만 굳이 입원까지 할 필요가 없는 환자다.

혼자서 일상생활이 가능한 환자이기 때문에 간병인은 필요 없다. 스스로 라면 끓여 먹고 빨래하고 청소도 한다.

그녀의 하루 일과는 이렇게 시작된다.

새벽 4시 일어나서 샤워, 명상, 신문과 책 보기, 아침 먹고 물리치료, 점심 먹고 정신과적 치료, 저녁 먹고 TV로 영화를 보다 밤 10시 취침. 병원 생활이라고 믿기 어려울 정도다. 그녀는 말한다. “집보다 병원이 더 좋다. 편리하니까”라고 병원 예찬론을 편다.

중소도시 외곽에 위치한 그 병원은 멀리 빽빽한 전나무 숲 때문에 어두워 보이는 산비둘기의 은거지인 뒷산을 배경으로 사방이 소나무 숲과 계곡으로 둘러싸여 있고 그 사이로 풍부한 물줄기가 콸콸 넓은 들판으로 흘러내렸다.

그녀의 집은 따로 없다. 이 병원 꼭대기 층인 5층 뒤쪽 병실이 사실상 집이다. 방안에는 창이 남쪽으로 크게 나 있고 여기저기 화분이 놓여 있다. 창틀에 운동화가 있고 빨래 건조대에는 수건, 속옷 등이 널려있다. 바닥에 마루가 깔려 있어 신발을 벗고 들어가야 한다. 마치 가정집 같은 분위기다.

방안에는 여기저기 살림살이가 가득하다. 침대 옆에는 3단 책장이 있는데, 여성 잡지, 시집이나 소설 등 여러 권의 책들, 틈이 날 때마다 소일거리로 끼적거리는 낙서 또는 온 정성을 다 바쳐 그리는 만화나 데생을 하는 두툼한 몇 권의 화첩, 복용하고 있는 약, 영양제, 가방 등 소지품이 놓여 있다.

좁은 탁자에는 고추장, 랩, 참기름, 두유, 커피, 유리컵, 커피 포트, 유산균 음료, 반짇고리, 때수건, 외출복 등이, 침대 링거 거치대에는 모자와 우산이 걸려 있다.

하지만 방 안은 깔끔하다. 모든 것이 제대로 정리되어 있으므로 항상 지금 모습 그대로 있어야 하며 창문을 열거나 방문을 열면서 따라 들어오는 먼지들 외에는 어떤 것도 더 들어와서는 안 되었다.

그녀의 공간은 3평 남짓이다. 그래도 혼자 살기에 충분한 독방이다. 여기서 의식주를 혼자 해결하면서 살았다.

이 요양 병원에는 그녀 같은 장기 입원자가 10여 명이다. 병원이 집이 되면서 일종의 커뮤니티가 생긴다. 그녀는 입원 환자 중 나이가 어렸으므로 그들을 나이에 상관없이 ‘언니, 오빠’라고 부른다. 체조, 노래 강습, 스트레칭 강습에 빠지지 않는다. 야외 운동으로는 배드민턴을 가장 좋아한다.

그녀는 “이런 건 밖에서 하기 어려운데, 병원에서는 다 할 수 있어 좋다”고 말했다. 그럴 뿐만 아니라 그녀는 기초 수급자라서 진료비가 한 푼도 안 든다.

그들은 병원 생활이 불편해서 어떡하든 집으로 가려고 할 것 같지만 실상은 반대다. 오히려 “집보다 병원이 좋다”고 말한다. 대부분 고혈압, 당뇨병, 뇌졸중, 척추질환 등 만성병 환자들이다. 왜 병원이 좋을까. “식사 빨래가 다 해결돼요. 하다못해 전기세까지 복잡한 게 다 해결되니까 좋죠.”라고 말한다.

친구가 생기고 아파도 걱정이 없다. 83세 남자 환자는 “말벗이 있다는 게 제일 좋다”고 말한다. 82세 여성은 “조금만 아파도 의료진이 ‘어디가 아프냐’고 묻고, 감기라도 걸리면 감기약을 즉시 지어주는데 어떤 자식이 그렇게 하겠어”라고 말한다. 외출, 외박도 자유롭다. 한 할아버지는 “먹고 싶은 게 있으면 여럿이서 장애인 콜택시나 일반 택시를 불러 나간다”고 했다.

이러한 사회적 입원의 가장 큰 이유는 퇴원해도 갈 곳이 없다는 점이다. 70세 할머니는 “죽어도 병원에서 죽어야지. 집이 없어 갈 수도 없어”라고 말했다. 88세 여성 환자는 “집에 가라고 할까 봐 죽겠어”라고 말했다. 집이 있어도 문제다. 어떤 환자는 8년째 병원을 떠나지 못하고 있다. 그는 뇌졸중 후유증으로 오른쪽 다리가 불편하지만 곧잘 걷고 양손도 자유롭다. “이렇게 건강한데 왜 입원했냐”는 핀잔을 듣기도 한다. 그는 “다시 쓰러질까 봐 염려돼 병원을 나가기 무섭다”고 말했다.

그녀는 가끔 아무도 모르게 혼자서 시내의 술집으로 가서 치킨에다 시원한 맥주를 마시고 들어왔다. 어떤 날은 자신이 술에 견딜 수 있는지 시험하기 위해서 물을 안주로 하여 소주를 2병 이상 마시기까지 했다. 그러고 나서 밤늦게 비틀거리며 병원으로 돌아왔다.

그날은 늦여름 장맛비가 억수처럼 내렸다. 막내 고모가 병원으로 처음 찾아온 것이다.

고모가 말했다.

“이게 무슨 일이니. 아무 연락도 없이 병원에 숨어있다니.”

“고모님 죄송해요. 제 입장이 그래요.”

“내가 널 찾으려고 백방으로 수소문했단다.”

“전…… 아무에게도 알리고 싶지 않았어요.”

“너는 핸드폰이나 스마트폰도 없는 거니?”

“그게 있으면 안 되지요. 세상과 인연을 완전히 끊으려면 그게 없어야 해요.”

“얼굴은 좋아 보이는데 건강은 어떻다니?”

“아주 좋아졌어요. 여기 있으면 마음이 편안하니까요. 누구하고도 엮일 일이 없잖아요.”

“그랬었구나. 네 어머니가 돌아가신 지도 벌써 5년이 되었구나? 장례식을 치르고 나서 일 년쯤 지났나? 얼마 후 네가 감쪽같이 사라졌으니까.”

“오빠 내외가 그렇게 더럽게 구니까 꼴보기 싫어서 사라질 수밖에 없었지요.”

“네 오빠가 너무 심하긴 하지. 단 하나밖에 없는 여동생인데. 너희 엄마는 오빠만 싸고돌고. 그래서 내가 엄마한테 그러지 말라고 충고 아닌 충고를 했지만…… 그런다고 엄청 싫어했지.”

“어머니가 돌아가신 후 성남 상대원동으로 이사 와서 혼자 숨어 살다가 또다시 술을 마시니까 그게 재발한 거예요.”

“내가 그동안 일어났던 일들을 이야기하지 않을 수가 없구나. 네가 숨어있는 동안 많은 일이 벌어진 거지. 너도 궁금하겠지?

네 전남편 말이다…… 같은 학교 처녀 선생과 재혼해서 벌써 사내 애가 둘이나 된단다.”

“참 반가운 소식이네요. 그 사람 참 괜찮아요. 제 잘못이죠. 전 너무 여려서 상처받기 쉬웠어요. 그래서 성적으로 불감증이었던 거죠.

제가 본능적으로 자신을 방어하기 위해서 차갑고 융통성 없이 구니까 남편을 더 멀어지게 만든 거예요.”

“이혼할 때는 성격 차이라고 강조하더니……. 성격 차이 때문에 도저히 함께 살 수 없다고 했었지 않니?”

“그게 그거죠 뭐.”

“결혼하면 뭐니 뭐니 해도 속궁합이 중요한 거야. 너희 둘은 겉으로만 보면 그때 썩 잘 어울리는 한 쌍이었거든.

혹시…… 근본적인 문제가 있었던 거 아냐? 불감증이 아니라 네 속에 남성적인 면이 들어있었던 거……?”

“제가 자신을 의심해 봤어요. 하도 어머니가 오빠를 싸고 도니까 저 역시 남자가 되고 싶기는 했어요. 남자로 태어났더라면…… 했어요. 그래서 남자애들처럼 머리를 짧게 자르고 남자의 옷을 입고 싶었지요. 하지만 여자에게 끌린 적은 단 한 번도 없었어요. 오히려 심한 경쟁심이나 질투심만 느꼈거든요.

그러니까 양성애자나 레즈비언은 애당초 불가능했어요.”

“그렇다면…… 짐작이 가는구나. 네 엄마가 널 그렇게 키웠으니까…….”

“고모님도…… 이제 와서 엄마 탓하면 뭐하겠어요”

“네 엄마가 시골 출신이었으니까 서울 남자에 대한 동경이 있었을 거야. 자신은 경상도 사투리를 쓰는데 아버지의 나긋나긋한 서울말씨를 들으면 황홀했을 거 아니겠어…… 그래서인지 아버지에게 먼저 적극적으로…… 순진한 아버지는 완전히 넘어간 거야.”

“아버지가 엄마한테 꼼짝 못 하긴 했었죠.”

“오빠는 그래도 명문대 의대를 나오고 성형외과 전문의 아니니. 마누라는 정신과 의사이고. 떵떵거리고 잘 사니까 부족한 데라고는 눈곱 티끌만큼도 없는데……”

“저 잘난 맛에 사는 거죠.”

“그 많은 재산은 다 오빠한테로 가고…… 오빠는 시치미를 딱 떼고 있으니…… 여기 와서 보니 네 사는 꼴이 말이 아니구나. 그래도 옛날 옛날에는 부잣집 딸이었는데.”

“절, 내버려 두세요. 어쩌겠어요.”

“네 오빠가 신사동 네거리에 큰 성형외과를 낸 거야. 처음부터 욕심을 부려 너무 크게 벌인 거지. 중국 관광객을 겨냥해서 여러 명의 브로커를 고용해 환자를 유인한 거야. 그런데 갑자기 사드인가…… 뭔가 문제가 발생하면서 관광객이 뚝 끊기고 폭삭 망한 거지.

아주 크게 망했으니까 뒷수습을 하면서 엄청난 손해를 봤다고 하더라고. 그리고 무슨 문제가…… 그게 의료사고가 났다고 하더라고…… 그래서 검찰 조사도 받았는데 구속 직전까지 갔지만 검찰 출신의 유명한 변호사를 써서 다행히 풀려난 거야.”

“잠깐만요! 그런 일이 어떻게?”

“그렇지 뭐. 욕심이 지나친 거지. 아주 무모했어. 은행 돈은 물론이고 사채까지 끌어다 너무 크게 시작했으니…… 우리 동창들 사이에서 입소문이 파다했다니까.”

“그 잘난 오빠에게 그런 일이 일어났단 말이죠! 절대로 그런 실수를 하진 않을 거 같았는데……”

“완전히 망해버렸으면 속이 후련했을 텐데…… 사람 마음은 비슷하니까 너도 동감일걸.”

“그렇구 말구요. 오빠도 인생의 쓰디쓴 맛을 봐야한다구요.”

“그런데 이 말은 안 할 수가 없구나. 넌 알고 있었니, 원지동 쪽이 지하철이 통과하면서 엄청 뜨고 있는데 그곳에 네 엄마가 큰 땅을 가지고 있었더구나.”

“전…… 처음 듣는 얘긴데요.”

“네 엄마 속을 어떻게 알 수 있겠니. 그래서 네 오빠만 살판 난 거 아니니. 땅이 크니까 일부는 쪼개서 팔고 그 돈으로 남은 땅에 병원 건물 짓는다고 하더라.”

“무슨 말씀이세요?”

“그러니까…… 땅을 팔아서 그 빚을 해결하고 남은 거로 병원 건물을 짓는다는 거지. 죽었다가 다시 살아날 수 있었던 건 네 엄마가 있었으니까.”

“고모님은 그걸 어떻게 아셨죠?”

“네 올케의 어머니하고 내가 여고 동창생 아니니. 모처럼 몇몇 사람만 모이는 동창 모임에 나갔다가 그 여잘 만나게 된 거지.

원지동 중심지 도로변에 병원 짓는다고 얼마나 떵떵거리며 자랑하던지. 그럴만한 게 땅값이 엄청나더라고.

하늘이 무너져도 솟아날 구멍이 있다는 거야. 어머니 땅을 상속받아서 반은 팔아서 빚을 청산하고 남은 땅에다가 5층 건물을 지으면 1층은 커피숍으로 내주고 2층은 성형외과, 3층은 정신과 의원을 차린다는 거지.

그래서 내가 긴가민가해서 사람을 시켜 조사를 해 보았거든. 등기부 등본을 보니까 틀림없더라. 옛날 옛적에 네 아버지가 동생들 모르게 어머니 이름으로 사 놓은 거야. 그 시절에는 거기가 구석지에 있는 허허벌판이었으니 아주 헐값으로 샀겠지.

용케 팔아먹지 않고 오랫동안 가지고 있은 거야. 지금은 신분당선이 지나가고 아파트 단지가 들어서니까 천지개벽을 한 거야.”

“엄마도 그렇고…… 오빠도 그렇고. 제가 뭘 어떻게 해야 되죠?”

“네 엄마에게 너무 섭섭하게 생각할 건 없다. 이미 돌아가셨지 않니. 모녀간에는 항상 눈에 보이지 않는 뿌리 깊은 갈등이 있는 법이란다.”

“저도 어머니 일은 지금쯤 깡그리 잊어버려야겠죠.”

“누가 아니라니…… 내가 너희 남매 문제에 개입하는 데는 한계가 있으니까. 네가 오빠를 만나서 멱살을 잡고 따지든가, 정 아니면 소송이라도 해야겠지.”

이야기가 대충 끝나고 고모는 병원을 떠나며 핸드백에서 돈이 든 봉투를 꺼내면서 말했다.

“이거 얼마 안 되지만 용돈이나……”

어머니와 딸

그녀는 자기 병실에서 늦가을 비가 질척질척 내리는 창밖을 내다보며 깊은 생각에 잠겼다. 고모가 다녀간 지도 석 달이 지났는데 아직 소송을 제기할지 말지 결정을 못 하고 있었다.

그녀는 오빠가 크게 몰락했다는 말에 내심 안도하였지만 뜻밖에 불거진 그 땅 때문에 다시 재기할 수 있다는데 화가 났다.

그녀는 그때 대학에서 배운, 고통을 의미하는 ‘Schaden’과 기쁨을 뜻하는 ‘Freude’가 합쳐진 독일어 단어 ‘샤덴프로이데’가 갑자기 떠올랐었다. 이 단어는 남의 불행이나 고통을 보면서 느끼는 기쁨을 표현하기 때문이다.

그녀는 이미 잊고 있던 기억들을 새삼스럽게 떠올리는 것이야말로 정신적으로나 육체적으로 얼마나 어려운 일인지 알고 있었지만 기억을 옛날로 돌이켜서 생각했다.

나는 내가 왜 이렇게 갈팡질팡하는지 모르겠다. 왜 세상과 거리를 두면서 홀로 사는 것에 이렇게 익숙한지. 왜 모든 것이 아득히 멀게만 느껴지는 건지. 왜 삶이 허망하면서 뜬소문처럼 느껴지는지. 나에게 의미가 있는 건 아무것도 없다. 모든 게 무의미할 뿐이다.

내게 마음의 상처를 심어준 사람은 다름 아닌 엄마였다. 아주 어릴 때부터 나는 엄마에게서 그런 타박을 들었다. 쌀쌀맞은 것, 냉정한 것, 저러니 정이 안 가지. 그렇게 말할 때의 엄마는 정말로 몸서리가 난다는 듯 치를 떨었다. 그러니 어린 마음에 나는 정말 차갑고 못된 아이인 줄 알았다. 나는 정말 차가운 여자인가보다. 그렇게 태어난 거지.

하지만 조금씩 나이가 들어가며 세상 물정을 알게 되니까 나는 지극히 평범하고 표준에 가까운 여자아인데 너무 억울하다는 생각도 들었다. 다른 엄마들은 그렇지 않았던 것이다. 그럴 때마다 부당하다고 느끼긴 했지만 나를 낳아준 친엄마가 그렇게 귀에 못이 박히도록 계속 단정적으로 말하니까 서서히 나도 모르게 세뇌가 되어 갔다. 그러므로 엄마를 원망하며 남몰래 눈물을 흘리거나 엄마에게 따지면서 감히 대들지 못했다. 나는 여자이니까 어쩔 수 없다는 자괴감이 은연중 내 마음속 깊이 뿌리박혀 버린 것이다.

어린 시절, 엄마는 내가 남자 아이가 아니라는 점이 너무 싫다고 불평한 적이 많았다. 가부장제 사회에서 자란 엄마는 남존여비 사상이 철저했다. 여자는 출가외인이고 결혼하면 현모양처가 되어야 한다고 굳게 믿고 있었다.

내가 여고에 들어갈 무렵부터는 엄마는 아주 노골적으로 말했다. “그래, 넌 여자애야. 그걸 명심하라고. 여자는 좋은 결혼 상대를 만나는 게 가장 중요해. 남편을 하늘처럼 알고 절대 순종해야 한다. 그러려면 몸가짐을 단정히 해야지. 절대적으로 순결해야만 해.”

엄마가 엄숙하게 강조한 그 여자의 순결이라는 말은 모든 성적인 것에 대해서 굴욕적인 두려움을 느끼게 하였으니 나의 가슴에 대못이 박혀버렸다.

어떤 때는 “너는 엄마처럼 살지 마. 남자의 눈에 들고, 남자의 요구에 맞추고, 남자의 경제력에 의지하면서 그렇게 살지 말란 말이야.”라고 말하기도 했다. 그 메시지는 아주 크고 선명하게 들렸다. 하지만 어떤 때는 엄마는 무엇 때문에 화가 났는지 나에게 오랫동안 침묵으로 대했다. 침묵은 잔인한 학대 중에서도 가장 잔인한 학대라고 할 수 있다.

그랬으니 엄마와 의사소통을 하는데 어려움이 너무 많았고, 오히려 다정한 막내 고모가 어머니처럼 느껴졌다. 엄마와는 그렇게 애매모호한 관계였으니 나는 당연히 엄마의 관심과 사랑을 받지 못하고 자랐다. 엄마는 내가 잘못했다고 나무라면서도 구체적인 이유는 설명해주지 않았다. 단 한 번 예외가 있었으니 중2 때 초경이 있을 무렵이었다. 화장실에서 얼룩진 팬티를 바라보며 몹시 심란한 기분이 들었다. 그러고 보니 가슴이 봉긋 부풀어 오른 것 같기도 했다. 그녀는 불편하고 거북하고 두렵고 혼란스러웠다. 그렇지만 이런 사실을 이야기하고 상의할 친한 친구나 언니가 없었다. 어쩔 수 없이 엄마에게 털어놓았다.

그때 엄마가 말했었다. “절대 다른 사람이 눈치채지 못하게 해야 한다. 여자는 누구나 다 거치는 것이지만. 아무것도 아닌 것처럼 옷차림을 단정히 하고, 화장실에서 나올 때도 어디 더러워진 곳이 없는지 한 번 더 살펴보란 말이야. 혹시나 옷 어디에 묻지 않았는지 꼭 확인해야 하지.”

초경이 시작되면 내가 드디어 어른이 됐구나 싶은 생각이 드니까, 그때부터 여자는 나머지 평생 동안 살아갈 모습으로 변하는 것이다. 사실 생리는 사춘기부터 시작해서 폐경기 이후까지 여성들의 인생에서 큰 부분을 차지한다. 매달 피를 흘려야 했으니. 가끔 심한 생리통을 앓았고 그래서 두려웠다. 나는 다른 사람보다 빠르게 생리가 중단되면서부터 정신적 속박에서 해방된 느낌이 들었다.

엄마는 거의 본능적으로 오빠와 나를 눈에 띄도록 차별 대우를 했다. 오빠는 그때 온갖 특혜를 받으면서 특권층으로 살았다. 그렇지만 오빠와 나는 남매였으니까 어린 시절 사이가 그리 나쁜 것은 아니었다. 그저 그랬다. 오빠는 뛰어나게 공부를 잘해서 엄마의 큰 자랑이었으니까 나는 오빠를 부러워하고 시샘을 한 것은 사실이다.

나는 나이가 삼십이 훨씬 넘었을 때도 여전히 어린 시절 엄마의 모진 말에 사로잡혀 있었다. 그런데 남편이란 작자가 한술 더 떠서 나의 열등감을 더욱 키웠다. 그랬으니 아무리 자기 스스로를 달래고 안심을 시켜도 내 마음 밑바닥에 새겨진 남자에 대한 열등감은 지워지지 않았다.

나는 한때는 여느 모녀 관계처럼 허물없이 엄마와 잘 지내고 싶었다. 내가 먼저 손을 내밀어 엄마와 화해하고 싶었던 것이다. 하지만 그게 말처럼 쉽진 않았다. 항상 거리감 같은 게 느껴졌다. 내 마음의 상처가 그 원인인지, 아니면 엄마가 아직도 나를 차다고 느끼는 건지 모르겠지만 말이다. 냉랭한 악순환이 여전히 계속되는 느낌이었다.

그런데 엄마가 지하실 계단에서 실족하여 바닥으로 떨어지면서 고관절이 조각나고 무릎과 골반 뼈를 심하게 다치는 바람에 큰 수술을 받게 되었다. 누군가가 병원 수발을 들어야 했다. 그 일을 자연히 내가 맡게 된 것이다. 하나밖에 없는 딸이니 당연한 일이기도 하지만 그때는 내가 이혼을 하고 혼자 살고 있었기 때문에 간병인을 쓰지 않고 돌보기로 한 것이다.

이 불행한 사고가 나에게는 뜻밖의 기회라고 생각한 것이다. 엄마에게 평생 못 해 드린 딸의 따뜻함을 느끼게 하고 엄마의 그 뿌리 깊은 고정관념을 송두리째 바꿔놓을 기회로 본 것이다.

나는 비록 부족한 점이 있더라도 엄마의 마음만은 편안케 하려고 많은 노력을 하였다. 그 무렵에는 금단 증세를 치료하는 새로 나온 약을 충분히 먹으면서 이를 악물고 술을 끊었기 때문에 잠시 증세는 아주 호전되어 정상인으로 돌아와 있었다. 나는 앳된 티가 나는 둥그스럼한 얼굴에 잘 어울리게 머리를 짧게 커트하고 염색을 하였으며 얼굴에 화장을 하면서 핑크빛 립스틱을 바르고 몸에 꽉 끼는 청바지를 입었다.

자기 혐오의 감정에서도 벗어났다. 나는 인생의 밑바닥까지 추락하자 굴욕감을 느꼈던 것이다. 내 자신의 강력한 의지로 이 불행한 상황에 종지부를 찍어야 했다.

나이 사십이 넘어서 처음으로 엄마를 위해 애교도 부리고, 재롱도 떨었으니. 엄마의 몸 여기저기를 자꾸 주무르고, 등을 쓸고, 볼을 비벼댔다. 엄마의 몸은 이미 등짝은 딱딱하게 굳어있고 뱃살은 늘어지고 쭈글쭈글해져서 아무도 만져주지 않는 몸이었다.

그러면서도 나는 불안해서 이따금 엄마의 눈치를 살피곤 했다. 도무지 정이 안 간다던 딸에게 온몸을 맡기고도 한 번도 무슨 말씀을 하지 않는 것이다.

엄마는 그저 눈을 질끈 감고 나에게 모든 걸 맡기고 있을 뿐이다. 그래서 나도 이제 그만 생각하기로 단념했다. 엄마가 무슨 생각을 하든, 알게 뭐람. 나도 이제 마흔이 넘었어. 내 인생이 있는 거야.

어느 날 엄마가 무슨 이유에선지 갑자기 말했다.

엄마가 마음이 아픈 이유는 아버지였다는 것이다. 나는 전혀 못 느꼈지만 점잖고 조용했던 아버지는 유독 어머니에게만은 쌀쌀하였다는 것이다. 자식들은 부부지간의 속내를 모르는 법이다. 자식을 둘씩이나 낳았지만 정을 주지는 않았다고 한다. 그렇다고 밖에 다른 여자가 있는 것도 아니었다.

엄마가 짐작하기로는 그 이유가 명문대 대학원까지 나온 아버지와 여고를 졸업한 엄마와의 수준 차이 때문이라는 것이다. 너무 많이 배워서 박식하고 매사에 빈틈없는 사람이라 무식한 아내가 눈에 안 찼던 것이다. 그래서 아버지에 대한 반항심이 아버지가 애지중지하는 딸을 향해 은연중 발산된 것이라고 하였다.

하지만 나는 어머니의 그런 변명을 믿고 싶지 않았다. 그건 어머니의 위선이고 자기 기만일 뿐이다.

어머니는 진주에서 여고를 졸업하고 서울로 올라와 작은 회사에 다니던 중 노처녀 시절 아버지를 만났다. 아버지는 순 서울 토박이였고, 명문대 대학원까지 나온 것은 사실이다. 하지만 그 옛날에 대학 나온 여자가 얼마나 있었겠는가. 그 시절에는 남자들만 대학에 갔으니까 여자가 고등학교만 졸업해도 대단한 일이었다.

어머니는 극히 보수적이면서도 성격이 강했으므로 아버지에게 절대 얽매이지 않았다. 오히려 마음이 착한 아버지를 쥐고 흔들었다고 할 수 있다.

아무리 생각해봐도 어머니는 자신이 여자이면서도 그걸 깨닫지 못하고 전통적인 남존여비 관념에 너무 익숙했다. 여자는 결혼하면 출가외인으로 남이라고 생각했던 것이다. 오직 오빠만이 남자이니까 친자식이었던 것이다.

어머니는 정형외과에서 대수술을 받았지만 어쩔 수 없이 다시는 일어나지 못했다. 고관절이 문제였다. 정상적인 생활은 불가능하게 된 것이다. 오랫동안, 근 1년 동안 내내 침대에 누워있으면서 신체적 기능은 현저히 떨어지고 정신마저 오락가락하게 되자 치매 증상을 보이기 시작했다. 그동안 인지능력과 판단력이 저하되고 충동성과 약간의 공격성이 수반되는 증상이 나타났던 것이다.

그래서 서울 근교에 있는 요양 병원으로 옮겨 입원하게 되었는데 그때는 치매 증상이 어느 정도 중증이어서 가끔 딸마저 거의 알아보지 못했다.