외벽과 창틀이 만나는 구석에 밀교의 행자처럼 정적에 든
쐐기나방 날개의 갈색 파도무늬, 먼지의 섬유에 새겨진
정교한 秘文이 나를 불렀을 것이다
―네 사랑을 펴봐
그대에게 내민 빈 손바닥 같은, 햇살 비낀 허공이
사금처럼 떨고 있는 하오
낡은 정형외과병실 물병은 견고한 묵음으로 창가에 있다 흰 커튼은
침묵의 추종자 물병 속에는 수평선이 걸쳐져 있다
너는 먼지이니 먼지로 돌아갈 것을 기억하라던 어느 재(灰)의 수요일
사제는 이마에 재의 성호를 그었다, 재를 받고 자리로 와
손끝에 묻혀본 부드러운 침묵
오래전 먼지의 내부 열점 하나가 나를 꿈꾸었다하는,
없는 것의 자질이 번식하는 허공
―내 어디에 자리를 내드려야 되겠습니까?
나는 울먹이는 진주조개처럼 부드러운 속살 가장 안쪽을 열어
그 큰 음성을 껴안으려했다 조개에게서는 사라져간
두 팔의 변형으로 사라져간
두 귀의 변형으로
내일을 여는 작가
