한국작가회의

지요하와
함께 보는
믿음살이 풍경  ⑮

                                           우리 집 전통

지난해 12월 초 또 한번 서울 용산 /'/남일당/'/을 간 적이 있습니다. /'/용산문제/'/와 관련하여 수십 명의 시인·소설가·평론가들이 쓴 글들과 사진작가와 화가들이 만든 작품들을 모아 한 권의 책이 만들어졌고, 오후 6시  /'/헌정식/'/ 행사가 있었습니다. 그 헌정식 다음의 미사에도 두 대학생 아이와 함께 참례했습니다.

미사 후 아이들의 자취방으로 가서 중국음식점에 배달 주문을 해서 늦은 저녁을 먹게 되었습니다.  

오랜만에 아이들의 자취방에서 세 식구가 함께 저녁을 먹는 오붓한 시간이었습니다. 노인요양병원에 계시는 노친께 죄송한 마음, 혼자 집을 지키는 아내에게는 미안해지는 마음을 안은 채로, 절로 행복해지는 기분이었습니다.

하지만 용산참사 유족들, 이런저런 일로 가족을 잃었거나 살던 곳에서 내쫓김을 당한 사람들의 슬픈 처지를 생각하면 내 가족의 단란함과 오붓함을 즐긴다는 것 자체가 죄스러워지기도 하는 심정이었습니다. 아무래도 /'/용산미사/'/에 참례하고 온 날은 알게 모르게 조심스러워지는 것도 감수해야 하는 일이었습니다.

배고팠던 참이라 그런 대로 맛있게 식사를 마치고 났을 때였습니다. 딸아이와 아들녀석은 사이좋게 빈 그릇들을 주방 싱크대로 나르고, 딸아이가 그릇들을 씻는 것이었습니다.

"빈 그릇들을 그냥 내놓아도 되지 않니? 다른 집들은 대개 그렇게 하던데…."

추운 저녁 밖에서 오래 있다가 들어와 늦은 저녁을 먹고 설거지를 하는 딸아이에게 괜히 미안해지는 마음으로 내가 실없는 소리를 했습니다. 그러자 딸아이의 대답은 너무도 뜻밖이었습니다.

"음식점 그릇을 씻어 내놓는 거, 우리 집 전통이잖아요."

그러자 아들녀석이 즉각 맞장구를 쳤습니다.

"맞아요, 우리 집 전통."

나는 그 순간 /'/전통/'/이라는 거창한 단어가 매우 색다른 질감으로 가슴에 안기는 기분이었습니다.

"아, 그것도 전통일 수가 있겠구나. 그게 우리 집 전통이라면, 조금 어렵고 고생스럽더라도,  대대손손 잘 지켜나가야겠지."

나는 그런 소리를 하며, 내 아이들을 고맙고 사랑스러운 눈으로 다시 보았습니다.
      
                                                                                                                                                                                                                                                                     지요하(소설가·태안성당)
                        

  
*천주교 대전교구 <대전주보> 2010년 3월 28일(주님수난성지주일) 제2023호 ｜ 5면