|
초등학생 시절 미술시간이면 상상화를 그리곤 했는데 그때의 주제는 대개 21세기였다. 그 시절만 해도 21세기는 아득히 먼 나라인 것만 같았으며 쉬 다가오지 않을 미래인 것만 같았다. 다른 친구들처럼 나도 하얀 도화지에 바퀴 없는 자동차를 그렸고 돔 형태의 집과 날아다니는 기차를 그렸다. 어린 시절에도 나는 상상화 그리는 날이 오기를 퍽 기다렸던 것 같다. 마블링, 데칼코마니, 프로타주, 콜라주 등 다양한 수업이 있었지만 유독 상상화 그리는 시간만이 나를 매혹시켰기 때문이다. 내가 매혹된 이유는 무엇보다 자유롭다고 생각했기 때문이다. 꿈을 그릴 수 있다면 그게 바로 상상화일 거라고 생각했다.
내가 꿈꾼 21세기는 지금 내가 겪는 21세기보다는 훨씬 밝은 이미지였던 것 같다. 윌리엄 블레이크는 이렇게 말한 적이 있다. “오늘날 존재하는 모든 것은 예전에 상상된 것이다.” 그의 말을 수긍한다면 나로서는 내가 사는 21세기를 설명하기가 난감하다.
나는 오늘날 존재하는 것과 같은 종류의 꿈을 꾼 적도, 상상해 본 적도 없다. 포성이 울리고 증오가 번식하고 욕설이 난무하는 21세기를 그린 사람은 아무도 없었다. 상상화를 그리던 그 시절의 누구도 그런 식의 그림을 그리지는 않았다. 아무도 상상화에 고통받는 인간의 얼굴을 그리지 않았으며 비열하고 더러운 자들이 통치하는 세상을 그리지도 않았다.
상상화에서 우리의 대지에는 젖줄처럼 강이 흘렀고 재벌이 노동자를 구타하지도 않았으며 비열한 정당이 정권을 획득하지도 못했고 총칼은 녹여 보습을 만들고 집을 지었다. 물론 거기에 전쟁을 하자고 외치는 사람 따위는 없었다. 미래에는 그런 사람이 없을 줄만 알았다. 그런데 내가 사는 이곳, 내가 겪는 이 현실, 대체 이건 누구의 꿈이란 말인가.
<2010. 11. 30>
|
문학 in 미디어
