□ 제4회 푸른작가 청소년 문학상 수상자 명단

□ 중등부 운문부문

수상	이름	작품명

장원	박정균(반포중학교 3학년)	등대지기

우수	유수미(산본중학교 3학년)	현해탄 월진(月震)

우수	유정호(대청중학교 3학년)	잠자리

□ 중등부 산문부분

장원	민주혜(봉우중학교 3학년)	꽈배기 빵

우수	김휘은(방이중학교 3학년)	감옥이란 또 다른 이름을 가지고 있는 내 꿈

우수	김수연(남원중학교 3학년)	아빠와 바다

□ 고등부 운문부분

장원	장은희(안양예술고등학교 2학년)	오징어 굽기

우수	김병주(과천중앙고등학교 3학년)	백열등

우수	이설하(문학정보고등학교 3학년)	바다가 삼킨 손

장려	황효진(대연고등학교 2학년)	진파(津波)

장려	유명진(산본고등학교 3학년)	배웅

장려	유진(풍암고등학교 3학년)	자작나무 숲길로 가고 싶다

□ 고등부 산문부분(단편소설)

장원	염윤아(대원여자고등학교 3학년)	꿈의 나라 한국… 그리고…

우수	김새봄(장안제일고등학교 2학년)	애완용 거북이

우수	오주영(안양예술고등학교 2학년)	삼십팔만 구천 원

장려	김재현(달성고등학교 1학년)	레테의 강변

장려	김민지(불곡고등학교 2학년)	도플갱어

장려	김나리(백양고등학교 2학년)	꿈이 이루어지는 집

□ 중등부 운문부문

<장원>

등대지기 / 박정균(반포중학교 3학년)

어스름한 저녁 바다에 아직 덜 자란 파도가 겁 없이 밀려온다

어쩌다 바윗돌 하나를 미처 피하지 못하고 부딪치면

그 옆에 서 있던 내 얼굴에는 아직 미련을 버리지 못한 물방울이 흥건히 맺힌다

그러나 나에게는 나의 온 몸을 적셔버린 이 못된 바다를 질책하고 싶은 마음이 없다

어차피 바위에 부딪쳐 산산히 조각날 녀석들이지만

그들은 하늘 높은 줄 모르고 솟아오르는 이무기를 닮았다

부딪치고 요동치고 부서지는 바다

초원의 거친 야생마조차 짓밟지 못하는 이 신성한 영역에서

나는 홀로 말없이 낡은 나룻배의 노를 젓는다

등 푸른 물고기의 비늘에 부딪쳐 쏟아지는 초승달이 온 바다를 별 빛으로 수놓는다

나는 그 바다처럼 푸른 날개를 등 뒤에 꽂고

이름 없는 저 동쪽의 외딴 대륙를 향해 힘차게 날갯짓을 하리라

오늘만은 이 방자한 바다를 돌려보내 주겠다

언젠가 나의 대륙에 이 바다의 스산한 봄기운에 찾아올 것을 알기에

나는 오늘 하루만큼은 저 길 잃은 파도를 머금고

이 추운 겨울 바다에 불빛을 터뜨릴 것이다

<우수>

현해탄 월진(月震) / 유수미(산본중학교 3학년)

큰 배 하나 따윈 삼켜버릴 듯

검게 거품을 뿜어내는 현해탄에 서서

흔들리는 달빛을 막는 허연 구름 떼를 바라보다가

문득, 짐짝처럼 배에 실렸을 조상들을 생각 한다

나라가 놓쳐버린 청년들이 배에 쌓여서

너무 어두워서 보이지도 않아,

다신 밟을 수 있을지 모를 고향땅을 바라보다가

고개를 뒤로 젖히고 먼 하늘을 보면

그들 눈에 비치는 달이 부들부들 떨려서

밑으로 투욱 하고 떨어지는 달빛

두개의 휘청거리는 달들

휘청거리는 배에서 머리를 들었더니

검은 바다와 검은 하늘을 비치던 달이

회색구름에 턱 하고 부딪혀 진동한다

밝은 달이 흐린 구름 뒤에서 어깨를 들썩인다

<우수>

잠자리 / 유정호(대청중학교 3학년)

볕 좋은 날이면

그물을 펼쳐 햇살을 낚던

그는

온 몸이 발갛게 물들어 버렸다

조금만 더 낚으면

화상을 입을 것 같았지만

그의 낚시질이 너무 아름다워서

차마

그만 두라는 말을 할 수 없었다

그에게 미안하다

□ 중등부 산문부분

<장원>

꽈배기 빵 / 민주혜(봉우중학교 3학년)

오늘도 어김없이 빵집 아저씨네의 진열대 위의 빵은 갓 구워진 채로 제각각의 맛을 뽐냅니다. 아침 출근길, 허기진 배로 바삐 지나가던 사람이 투명한 유리창 너머 먹음직스런 빵을 보곤 그냥 지나칠 수 없게 되지요. 그렇게 하루종일 빵과 함께 있으면 빵집아저씨는 행복하다고 합니다. 빵을 반죽하고 구워내고, 맛을 보는, 빵과 관련된 모든 일은 기분좋은 미소를 만들어 내기 때문이라지요.

현이는 몇년전, 이 곳 빵집 아저씨네서 아르바이트를 했습니다. 지금은 어엿한 대학생이 되어 빵집 아저씨처럼 빵에 관련된 일들을 배우고 있지요. 처음, 현이가 이곳에서 일을 할때에는 빵집 아저씨의 태도를 매우 이상히 여겼습니다. 매일 일찍 가게에 나와 빵을 만들어가지곤 어디론가 가져가시곤 했으니까요. 더군다나 그 많은 빵을 어디엔가 놓고 와서는 빈 손으로 돌아오기 까지 했으니, 현이로서는 도저히 이해할 수 없었습니다. 하지만 이제 어른이 된 현이는 아저씨를 이해하고 존경스러워 합니다. 그래서 아직도 빵집에 자주 들르곤 하지요. 역시 오늘도 빵집의 문을 열고 현이가 들어옵니다.

"아저씨! 저 왔어요."

"어? 현이 왔구나. 요즘에 왜 자주 안 나왔어? 내가 새로 개발한 빵 보여주려고 했는데."

"정말요? 요즘, 학교 시험 때문에 좀 바빴어요. 근데 어떤 빵인데요?"

서로의 안부는 눈짓과 미소로 대신한채 오직 빵과 관련된 대화만 하는 것도 현이와 아저씨의 오래된 습관이지요.

"응. 기존의 빵 만들기와는 달라. 어떻게 보면 빵이 아니라고 할 수도 있겠다. 할머니 할  아버지들이 부드러운 걸 좋아하시거든. 그래서 과일을 연하게 갈아 봤는데. 잠깐만."

현이와 아저씨가 중요한 대화를 나눌때면 빵을 배달해달라는 전화가 갑자기 오는 것도 또 하나의 습관입니다. 그만큼 아저씨의 빵은 마을 뿐만 아니라 멀리있는 다른 지역에서도 인기가 있다는 걸 실감할 수 있지요. 그렇게 아저씨가 즐거워하며 전화를 받는 동안 현이는 여러 빵들을 둘러봅니다. 그리고 빵 만드는 법뿐만 아니라 빵을 만드는 아저씨의 정성도 배우겠다고 다짐하지요. 아저씨가 빵을 주문하시는 분과 무슨 얘기를 했는지 몰라도 아저씨는 호탕하게 웃으십니다. 뭔가 좋은 일이 생겼나보다 하고 생각하던 현이는 자신이 고등학생 때 이 곳에서 일하던 때를 떠올려 봅니다.

맨 처음, 현이가 아저씨를 뵈었을 땐 말 그대로 정겨운 빵집 아저씨 같았답니다. 그런데 아까, 아저씨가 많은 빵을 배달하곤 빈 손으로 돌아왔다고 했지요? 그 점 때문에 아저씨에 대한 현이의 첫 인상이 조금 변하긴 했었지요. 현이가 묻고 또 물어도 아저씨는 어디를 다녀왔는지 알려주지 않았기 때문입니다. 하지만 아저씨와 오랫동안 빵을 만들면서 친분이 두터워지자 아저씨가 매일 가는 그곳에 현이도 함께 가게 되었습니다.

아저씨와 처음으로 그곳에 간 날, 현이는 매우 놀랄 수 밖에 없었습니다. 그곳은 바로 보살펴 줄이가 없어 가게 되는 양로원이었기 때문입니다. 할아버지 할머니들과 한 가족처럼 빵을 나눠 드시는 아저씨의 모습은 그야말로 하얀 천사 같았지요. 그리고 현이는 이제까지 아저씨를 의심했던 일을 되짚으며 아저씨를 이해하고 반성했답니다. 그 날, 할아버지 할머니들과 즐거웠다는 인사를 하고 차에 올랐을때 현이는 아저씨께 여쭤보았습니다.

"아저씨, 어떻게 빵을 만드시게 되셨어요?"

"응. 그건 음.. 아까 내가 빵을 먹여 드리던 파란색 모자의 할아버지 알지? 예전에 한 번 내가 친구들이랑 양로원에 갔을 때 그 할아버지께서 빵이 드시고 싶다고 하셨거든."

"그게 다에요?"

"그럼, 할아버지께서 빵이 드시고 싶다는데 그럼 어쩌겠니?"

단지, 파란 모자의 할아버지를 위해 빵을 만들기 시작했다는 아저씨의 대답은 참 이상했습니다. 하지만 어찌 되었던 간에 봉사를 하며 기쁨을 누린다면 이유는 중요치 않다고 여긴 현이는 그 이후로 이유에 대해 묻지 않았습니다.

아저씨께서 새로 개발한 빵을 보여주시겠다던 그날 밤, 성탄절인 그 날은 흰눈이 펑펑 내려 세상이 하얗게 변했습니다. 창밖은 크리스마스 트리로 장식한 길 위를 연인들이 서로 기댄채 걸어가거나, 산타복장을 한 채 시간에 쫓기듯 걸어가는 사람들까지, 참 다양한 모습들이 많이 보였습니다. 늦은 시각까지 바쁜 아저씨를 도와 현이는 갓 구워낸 달콤한 초콜릿 빵을 봉지에 담고 있었습니다. 그런데 그때, 문밖에서 이상한 소리가 들렸습니다. 훌쩍거리는 소리로 봐선 누군가 밖에서 울고 있는 게 분명했습니다. 무슨 일인가 하고 현이가 사알짝 문을 열자 울고 있던 아이는 깜짝 놀랐습니다. 아이가 놀래는 바람에 저도 모르게 같이 놀란 현이는 예닐곱 정도로 보이는 그 남자아이에게 물었습니다.

"넌 누구니? 어휴, 너 때문에 너무 놀랬잖니?"

"아니요, 저는..."

"근데 왜 여기에 있는 거니? 집에 안 가니?"

"으아앙~!"

갑자기 아이가 우는 바람에 당황한 현이는 아저씨를 불렀습니다. 마침 현이를 찾던 아저씨는 급히 나와 무슨일인지 현이에게 물었습니다.

"왜 그래? 무슨 일이야?"

"아니 문밖에 웬 애가 울고 있길래, 달래주려다 도리어 더 울게 만들었어요."

아저씨는 아이의 눈물을 닦아주며 빵 집 안으로 데리고 들어갔습니다.

"얘야, 너는 무슨 빵을 좋아하니? 초콜릿 빵? 피자 빵? 도넛은?"

"꽤배기 빵이요. 아저씨"

"응 그렇구나. 여기있다. 이 빵 먹으렴. 아주 맛있단다."

아저씨는 아이가 좋아한다는 꽤배기 빵을 주며 아이를 달랬습니다. 그리고 차근차근히 아이의 이름과 어머니의 이름, 그리고 집을 물어 보았지요. 그러고 보니 아이는 오후에 엄마와 놀러 나왔다가 엄마를 잃어버린 것 같았습니다. 아저씨는 경찰서로 연락해 아이가 엄마와 무사히 만나는 것 까지 본 후에 다시 빵 집으로 돌아왔지요. 집에 갈 시간임에도 걱정이 되어 기다리던 현이에게 아저씨가 말했습니다.

"저번에 나보고 왜 빵 집을 하게 되었느냐고 물었지?"

"네. 아저씨."

"그 땐 별로 말하고 싶지 않았는데 아이의 엄마를 찾아주고 오니 말하고 싶어졌어. 내가 어렸을 때도 아까 그 아이처럼 꽤배기 빵을 좋아했지. 내 어머니가 그 빵을 자주 사 주셨거든. 근데 어머니께서는 홀로 나와 형제들을 키우셨기 때문에 그 빵을 사먹는 것도 그리 쉬운 일만은 아니었어. 길거리에서 파는 단팥빵이랑, 곰보빵같이 아주 싼 빵이었는데도 말이야. 형들이 모두 학교에 가면 어머니는 그제서야 개어놓은 이불속에서 다 비틀어진 꽈배기 빵을 내게 주셨지. 얼마나 맛있게 먹었는지, 지금 내가 만드는 빵들은 그에 비하면 정말 아무 맛도 없는 빵이야. 내가 좋아하던 꽈배기 빵..."

어느새 아저씨의 볼을 타고 흐르던 눈물은 바닥으로 떨어졌습니다. 바닥으로 떨어진 눈물이 고일때마다 현이의 마음도 뭔지 모를 뜨거운 것으로 고여갔지요. 그리고 아저씨께서 다시 말씀하셨습니다.

"빵이 먹고 싶어도 내 맘대로 먹지 못하는 그런 생활이 지겹고 비참했어. 내 마음대로 따라주지 않으니 나를 세상에 내 놓으신 어머니도 미웠고. 근데 그런 방황이 있었지만 내가 다시 일어선 건, 어머니의 임종을 지킬때 어머니께서 내게 하신 말씀 때문이야. 그때도 꽈배기 빵을 내게 주시며 내 손을 꼭 잡아 주셨지. 그리고 꽈배기 빵은 꼬여있지만 그래서 더 맛있고 재미있다고 하셨어. 먹다보면 풀리게 되는 거고 그렇게 맛있게 먹으면 배가 부르고 또 먹고 싶다는 거였지. 살아가는 것도 다 그런 것이라며 희망을 갖고 노력하면서 다른사람을 도와가며 살아가라고 하셨어. 그게 꽈배기 빵 같은 인생이라고 말이야."

현이와 아저씨는 진열대 위에 즐비하게 놓인 빵들을 바라보았습니다. 아무 맛도 안나는 아무 것도 아닌 빵들이이었지요. 그렇게 눈물로 지난 세월을 되짚으시던 아저씨가 먼저 입을 열었습니다.

"현이야. 아까 내가 새로 만든 빵 보여준다고 했지? 그거 맛 볼래? 어쩌면 꽈배기 빵만큼은 아닐지라도 맛은 있을지도 몰라."

아저씨에게 가장 잘 어울리는 미소를 본 현이는 역시 밝은 미소를 지으며 대답했습니다.

"네, 아저씨! 저에겐 아저씨가 만드신 빵이 최고인걸요.!!"

<우수>

감옥이란 또 다른 이름을 가지고 있는 내 꿈 / 김휘은(방이중학교 3학년)

난 초등학교 5학년이 되고부터 계속 가지고 있던 꿈이 있다. 우리나라 사람이랑 다르게 생긴 사람과도 아무렇지도 않게 이야기 하는 모습이 멋있어 보였던 건지 내가 내 친구들이랑 평소에 하는 말이랑 다른 말을 유창하게 내 뱉는 모습이 멋있어 보였던 건지는 잘 기억이 나지 않지만 나는 5학년이 되고 나서 동시통역사가 되고 싶어 했다. 동시통역사가 영어로 어떻게 말해야 하는지도 몰라서 영어시간에 영어선생님이 영어로 꿈이 뭐냐고 물어보시면 어쩔 수 없이 동시통역사라고 대답하지 못하고 "l want to be a doctor."라고 대답했던 나였다. 그 만큼 영어를 잘 하지는 못했지만 그때부터 나는 굳은 결심을 하고 엄마 아빠한테 커서 동시통역사가 될 거라고 영어 전문 학원을 보내달라고 때를 썼다. 처음에 엄마 아빠는 저러다가 또 다시 다른 꿈을 갖게 되겠지 라고 생각하셨고 엄마 아빠는 나를 학원에 보내주지 않으셨다. 다른 방법 없이 나는 혼자서 집에 있던 테이프도 들어보고 단어도 혼자 외워 보았다. 그 모습을 보신 엄마와 아빠는 내가 정말 동시통역사로 꿈을 정했다고 생각하셨고 영어전문 학원에 보내셨다. 엄마와 아빠는 내가 오랜 시간 동안 텔레비전을 보고 있다거나 오래 공부를 하지 않고 있을 때면 □넌 영어를 열심히 해야 되고 공부도 열심히 해야 된단다. 안 그러면 동시통역사라는 꿈을 이룰 수 없을  거야□라고 다그치셨다. 그때까지만 해도 난 내가 영어를 잘 한다고 생각했고 노력만 하면 동시통역사가 될 수 있을 거라고 생각을 했기 때문에 이렇게 충고해주시는 아빠 엄마가 너무 감사했고 내 나름대로는 열심히 공부했다. 그렇게 몇 달이 지나고 조금은 큰 규모의 영어 시험을 보게 되었다. 난 내가 동시통역사가 되기로 결심한 후에 열심히 공부를 했으니 당연히 내가 상을 받게 될 거라고 생각했지만 내 생각과는 다르게 그 시험에서 나는 200점 만점에 72점이라는 점수를 얻었다. 우리가 평소에 보는 100점이 만점인 시험이라고 생각하면 36점을 받은 셈이다. 동시통역사가 되고 싶었던 나인데 내 생각만큼 나는 영어를 잘 하는 편이 아니었던 것이다. 그 이후로 나에게 있어서 영어공부는 더 이상 내가 하고 싶어서 기쁜 마음으로 하는 즐거운 일이 아니라 아빠 엄마가 계속 내가 영어학원에 가서 열심히 영어를 하기를 원하고 계시니까 또 내가 열심히 해서 동시통역사가 되기를 원하고 계시니까 어쩔 수 없이 하는 영어공부가 되었다. 그러다 보니 아빠가 나에게 하는 □동시통역사가 되려면 공부 열심히 해야 한다□라는 말은 나에게 무거운 짐이 되었고 □동시통역사□ 라는 꿈은 나를 가두는 감옥이 되었다. 언제부턴가는 동시통역사가 interpreter라는 사실을 알고 있으면서도 영어도 못하는데 동시통역사가 되겠다고 하는 것이 부끄러워서 예전처럼 단어를 몰라서 다른 꿈을 말하는 것이 아니라 부끄러워서 다른 꿈을 이야기 하게 되었다. 나는 내가 정말로 소질이 있는 무언가를 찾고 싶었지만 엄마 아빠는 내가 영어 공부를 열심히 하는 것만 바라셨고 그 기대가 내가 감당할 수 없을 정도로 커져 버렸다. 게다가 그러던 도중 나는 중학교에 들어갔고 점수로 무서울 정도로 정확하게 나오는 내 영어실력 때문에 내가 소질이 없다는 걸 더 정확하게 알게 되었다. 흥미는 잃은 기간도 한참이나 되었고 영어는 원래 소질이 없었던 것 같았다. 나는 기회만 있다면 엄마 아빠에게 내가 영어에 소질이 없는 것 같고 흥미도 잃어버렸으니 다른 소질을 찾고 싶다고 말해보고 싶었지만 아빠 엄마는 내가 아직도 확고한 동시통역사의 꿈을 가지고 있다는 것을 믿어 의심치 않았고 그럴수록 나는 혼자 나의 정체성을 의심하며 우는 날이 많아졌다. 사람들은 그렇게 되고 싶어 했던 동시통역사인데 시험 한번 망쳤다고 그렇게 쉽게 꿈을 포기하는 것이 아닌 가라는 질문을 던지기도 한다. 하지만 한 사람이 어렸을 때 가지고 있던 꿈을 계속 가꾸어서 커서 이루어 내는 사람은 많지 않다. 대게 어렸을 때 훌륭하고 멋있어 보이는 대통령, 의사, 변호사, 검사라 같은 꿈을 가지지만 커가면서 자신의 능력을 알게 되고 자신의 능력에 맞는 평범한 직업을 찾게 된다. 그리고 능력을 개발해서 그 꿈을 성취해  내겠다는 생각은 하지 않는다. 나도 그런 사람들 중에 한 명이었다. 아직 나는 나이도 어렸고 얼마든지 능력을 개발해낼 수 있었다. 하지만 난 내 능력을 만들 수 있는 벽을 뛰어 넘지 못했고 결국 동시통역사라는 꿈을 포기하고 나에게 기대를 거는 부모님을 부담스러워 하기까지에 이르렀다. 그때만큼은 나에게 있어서 동시통역사 라는 꿈을 가졌다는 것은 날 가두고 있는 형체 없는 감옥에 불과했다. 그렇게 동시통역사도 영어도 너무 싫어하게 되었다. 하지만 아직도 텔레비전에 영어를 유창하게 하는 사람이 나오면 나도 저렇게 해내고 싶다는 생각에 나도 모르게 기뻐졌고 저 자리에 저 사람 대신 내가 있고 싶다는 생각이 들었다. 하지만 난 내가 그냥 영어 잘하는 사람을 부러워 한 탓에 그런다고 생각했지 내가 아직 내 꿈을 포기 하지 않은 것이라고는 생각하지 못했다. 그러던 찰나에 나는 컴퓨터를 켰고 여기 저기 돌아다니다가 □니가 진짜로 원하는게 뭐야□라는 노래를 듣게 되었다. 그냥 별 생각 없이 나도 모르게 이 노래를 따라 흥얼거렸다. □니가 진짜로 원하는게 뭐야.니가 진짜로 원하는게 뭐야......□ 그 순간 난 내가 정말 원하고 있는 것이 무엇일까 라는 생각이 들었다. 정말로 영어공부에 소질이 없다는 생각에 바로 좌절해 버리고 부모님의 기대를 부담스러워 하는 그 모습이 내가 원하던 것이었을까? 혹시 다른 모습은 원하고 있던 것은 아니었을까? 다른 모습이었던 것 같았다. 내가 정말 원하던 모습이 쉽게 포기해서 우울해 하고 있는 내 모습은 아니었던 것 같았다. 포기 하지 않고 꿈을 이루려고 하는 것이 내가 진짜 원하던 모습이었던 것 같다. 그래서 나는 다시 영어 공부에 열심히 임했고 더 이상 동시통역사라는 꿈을 가진 것은 나에게 있어서 감옥이 아니라 어려운 일도 포기 하지 않고 시도를 할 수 있게 만든 계기였다. 난 그래서 그 해 72점을 받았던 영어시험을 다시 접수했고 나는 그 시험에서 동상을 받았다. 비록 모두가 알아주는 1등은 아니었지만 난 내 꿈을 위해 한 걸음 더 다가갔고 노력하는 방법을 배웠고 지금까지 날 가두고 있던 것이 내 꿈이 아니라 어려움에 부딪히자 포기하려고만 했던 □부끄러운 나□라는 감옥이라는 것을 알게 되었다. 난 이제 그 감옥을 뛰어 넘었고 이젠 내 꿈을 위해서 노력할 것이고 더 큰 나로 성장할 것이다.

<우수>

아빠와 바다 / 김수연(남원중학교 3학년)

차가운 바닷바람이 머리카락 속속을 누비고 다닌다. 이놈의 소금냄새 언제까지 맡으며 살까. 16년을 비릿한 바다냄새만 맡고 살았는데 아직도 적응이 안 되는 거 보면 나는 꽤나 바다를 싫어한다. 아무것도 모르는 철없던 어린 시절에는 고기 잡으러 다니던 아빠를 기다리며 바다에서 한참이나 깔깔거리며 뒹굴었던 걸로 기억하는데 고기 잡으러 다니는 아빠의 모습이 싫어지면서 부터는 바다까지 싫어지게 만든다. 넘실넘실 물 맑고 공기 좋은 푸른 바다가 있는 동네. 서울사람들이 들으면, 아이고 그런데 살아서 좋겠다. 나도 회사 다 때려치우고 거기나 내려가서 살았으면 소원이 없겠다. 하겠지만 나에게는 그 사람들이 되레 배부른 소리하고 앉아있단 생각이 든다. 막상 와서 살아봐라. 비릿한 생선내가 주름 잡힌 양복에 밸까봐 오자마자 도망갈걸. 흥. 끼룩끼룩 갈매기야 너는 울어라. 나는 만날 역겨운 생선냄새 배서 집에 돌아오는 울 아빠도 싫고, 땀에 절고 얼큰한 술에 절어 나한테 쥐어주는 천 원짜리 지폐도 싫다. 싫은 것보다 솔직히 쪽팔리다.

□엄마. 나 운동화 사게 돈 좀 줘.□

□내가 돈이 어딨나. 너 운동화 산지 얼마 안됐잖아.□

□나도 메이커운동화 사줘! 맨날 구질구질 이게 뭐야□

□메이커? 니 지금 메이커라켔나. 니 아부지 고생하는 거 안보이나? 매일 고기 잡으러 댕기느라 바닷바람 소금바람에 운동화가 팍팍 삭아도 그거 지금 몇 년째 신고 있다아이가! 잔말 말고 핵교나 가라!□

□맨날 아빠. 아빠. 아빠! 나도 좋은 부모 만나서 평생 메이커 운동화만 신고 그랬으면 좋겠다! 엄마는 내 맘도 모르고..□

□아이, 저 가시나가! 뭐라카노!□

문을 쾅 닫고 나오니 역시나 후회스러움과 미안함이 물 밀려오듯이 느껴진다. 오늘 하루 또 안절부절 하게 생겼다. 아빠 엄마랑 싸우고 학교에 오면 내가 잘못한 게 없더라도 하루 종일 눈물이 울컥울컥한 게 영 찝찝하다. 그래. 나도 안다. 아빠는 밤 낮 구분 없이 고기 잡느라 어깨가 축 처진 것도 알고, 엄마도 하루 종일 조그만 품삯에 남에 집에서 일 해주느라 손 마디마디가 다 부르튼 것도 나도 다 안다. 알면서도 자꾸 무슨 물산 사장이 아빠라는 미숙이도 부럽고, 뺀질뺀질 광나는 메이커 운동화 신고 와서 자랑하는 경연이도 부러운 것은 어쩔 수가 없다.

□영미야! 영미야! 학교 같이 가자!□

터벅터벅 학교에 가는데 멀리서 같은 반 지영이가 가방을 부여잡고 달려온다. 촐랑촐랑 꼴뚜기가 따로 없다.

□가시나, 뭐가 그리 급하나. 천천히 오지.□

□헥.헥.헥. 후우. 잠깐 심호흡 좀 하고.□

□왜, 뭐 특종이라도 있나.□

□응! 오늘 자율시간에 학교 앞 바다로 쓰레기 주우러 간데. 어제 종찬이가 교무실 칠판에 적혀 있는 거 봤다더라.□

순간 가슴이 철렁했다. 새벽 일찍 고기 잡으러 나간 아빠라도 만나면 창피해서 어쩔까. 조금 전만 해도 아빠 엄마한테 미안함을 느꼈는데 그 미안함이 순식간에 사라졌다. 이런 걱정이나 하게하고. 진짜 미워 죽겠다! 얄궂은 바람이 내 맘도 모르고 바다냄새를 폴폴 풍기며 앞머리를 쓸고 가니 짜증이 배가 됐다.

□에이씨. 에이씨.□

□영미 니 갑자기 왜 그라노?□

□아이다. 근데 갑자기 쓰레기를 왜 줍는데! 우리학교도 지대로 간수 못하면서.□

□그라게 말이다. 뭐 시에서 높으신 분들이 여기 와서 일 보신 덴다. 근데 동네가 더러우면 동티날까봐 괜히 우리 시키는 거지.□

□일은 무신. 또 가시내들 끼고 술 먹고 그라겠지.□

수업시간에 열심히 설명하는 선생님의 말씀도 하나도 들리지 않고 귓가에서 윙윙 머물렀다. 당장 학교를 뛰쳐나갔으면 좋겠다는 생각이 천 번도 만 번도 더 들었다.

□자, 자 다들 조용히들 하고 오늘 자율시간에 앞바다로 쓰레기 주우러 가는 거 알제? 까불지들 말고 한조에 쓰레기봉투 하나씩 가지고 줄맞춰서 가그래이.□

□네에!□

드디어 올 것이 왔다. 하느님 아버지 부처님 알라신이시여. 제발 울 아빠 안 만나게 해주세요. 진짜 그렇게만 해주시면 나 착한 일만 하고 살게요. 애들 앞에서 아빠 만나면 무슨 창피예요. 제발 소원 들어주세요.

묶었다 풀어 논 야생강아지마냥 공부 안 해서 좋다고 팔짝팔짝 바닷가를 뛰어다니는 아이들을 부럽게 바라보다 괜히 바닷가에서 멀리 떨어져서 열심히 쓰레기 줍는 척을 했다.

□느그들 핵교에서 수업 안 듣고 여기 와서 모하노!□

□시에서 높으신 분들이 여기로 일하러온다 해가지고 자율시간에 선생님이 쓰레기 줍으라 해서 왔십니더.□

□흥. 높으신 분들은 무신 높은 분들! 세상에서 제일 낮은 분들이 그 분들이다! 망할 놈의 자식들..□

바닷가 귀퉁이 가겟집에서 어부들과 관광객들을 상대로 막걸리도 팔고 해물파전도 파는 욕쟁이 할매가 앞치마에 손을 슥슥 문지르며 말을 걸었다. 할매의 아들은 서울 가서 정치를 한다고 하는데 몇 년째 소식이 없다고 한다. 할매는 아들을 많이 그리워하면서도 겉으로는 그놈의 무정한 자식 뭐 예쁘다고 보고 싶냐고 퉁명스런 말을 던지고는 하는데, 내가 보기엔 전혀 그렇지 않은 것 같다. 아들 얘기만 나오면 매정한 할매의 눈에도 짭짤한 눈물이 번쩍번쩍 하니까 말이다.

□영미야! 저기 느그 아부지 아이가?□

놀라서 홱 돌아보니 남색 기다란 앞치마에 너덜너덜한 고무장화를 신고 토시 낀 손으로 나에게 손을 흔드는 아빠가 보였다. 하늘도 무심하시지. 내가 아빠 안 만나게 해달라고 그렇게 빌었건만. 순간 얼굴이 확 달아올라 잡고 있던 쓰레기봉투를 훽 던지고는 바닷가 반대 방향으로 뛰었다. 아이들은 놀라서 쳐다보고 아빠는 뒤에서 계속 나를 불렀다.

□영미야! 영미야! 니 어디가노! 영미야!□

한참을 정처 없이 이곳저곳을 돌아 다니다보니 날이 벌써 어둑어둑 해졌다. 도둑질을 한 것처럼 뜨끔거리던 마음도 진정되고 줄줄 흐르던 눈물도 말라버리고 나니 나는 참 나쁜 딸이라는 생각이 들었다. 아무리 아빠가 부끄러워도 그렇지 내가 그렇게 도망가면 홀로 남은 아빠 심정이 어땠을까. 너무 울어서 따끔거리던 눈에서 또 한바탕 눈물을 뽑아내고 집으로 가는 골목길을 힘없이 걸어가다 보니 누군가 대문 앞에서 서성거리고 있었다. 아빠였다.

□영미야. 어디 갔다 이제오노. 밥은 묵었나.□

□묵었다. 아빠는 왜 추운데 나와서 기다리나. 가만있으면 어련히 들어갈까.□

□우리 딸 아빠랑 오랜만에 데이트나 한번 할까?□

아빠와 나란히 바닷가 둑에 앉았다. 아빠의 부르터서 하얗게 일어난 손등과 반질반질 닳아서 문드러진 까만 손톱을 보니 얼굴을 들 수가 없었다.

□영미야. 니 요즘 힘들제? 쪼매만 참아라. 아빠가 고기 많이 잡아서 메이커 신발도 사주고 예쁜 옷도 많이 사줄게. 지금은 힘들어도 쪼매만 참아라.□

□됐다. 나 그런 거 없어도 된다. 아빠 운동화나 사 신어라. 밑창이 이게 뭐꼬.□

□하하하. 우리 딸 다 컸네. 아빠 걱정도 다 해주고.□

□아빠. 저기 포장마차에서 우리 오뎅 사먹자. 오늘은 내가 쏠게.□

□와 진짜가? 오늘 아빠가 호강하네! 허허허□

몇 년간 소식 없던 아들의 차인지 번쩍번쩍 빛나는 검은색차가 욕쟁이할매네 가게 앞을 든든히 지키고 있었고 일찍 자는 할매 방에도 보통날과는 다르게 환한 불빛이 새어나오고 있었다. 하늘과 색이 똑같은 검푸른 바다에 역시 별과 구분이 안 될 정도로  반짝이는 오징엇배들의 불빛이 아빠의 수염 난 까칠한 얼굴만큼이나 밝았다.

□ 고등부 운문부분

<장원>

오징어 굽기 / 장은희(안양예술고등학교 2학년)

설유두 없이 매끈하지만 미뢰가 많은 오징어를 굽는다

미뢰가 많아도 제몸 짠 줄은 모르는 몸이 모두 혀인 오징어를 굽는다

말의 뼈가 살아있는 오징어 가장자리가 탄다

딱딱하던 가장자리는 재가 되어 가스렌지 바닥으로 떨어진다

이제 가스렌지는 오징어의 화장터이고 무덤인 것이다

부드럽고 질긴 오징어 가죽이 보기좋게 그슬린다

장의사는 마저 태우지 않고 뒤집는다

설태가 잔뜩 낀 오진어를 굽는다

눈알이 뽑혀서 설태 끼는 줄 몰랐던 가엾은 오징어를 굽는다

평생 열에 시달렸던 오징어 머리가 안으로 말린다

말의 내장이 꽉찬 오징어가 뒤틀린다

그리고 오그라 든다

오그라들고 오그라들고 오그라들고 오그라들고

오그라드는

장의사의 설단증 걸린 혀

<우수>

백열등 / 김병주(과천중앙고등학교 3학년)

바다의 한 부분이었다는 것을

굳어버린 입으로 말하는 것처럼

방문을 열 때마다 만나는 묵묵하고 기다란 몸,

스위치가 없으면 존재를 알리지 못하는 삶은

바다를 떠나면 굳어버릴 수밖에 없는 물고기와 같은 것이다

밋밋한 비린내를 매일 밤 맡으며

나는 창밖의 백열등 켜진 아파트 들을,

갈치처럼 빛나고 있는 풍경을 훔쳐 보았다

아파트는 굳어버린 물고기 들이 헤엄치고 있는

네모난 바다인 것이다

밤마다

어떤 날은

수명이 다한 백열등의 몸을 빼면서

비린내 가신 물고기가 나와 같다는 생각에

교복을 입고 있는 나를 컴컴한 거울에 비춰보기도 한다.

<우수>

바다가 삼킨 손 / 이설하(문학정보고등학교 3학년)

어머니의 손에는 파도가 져있다

바다가 집어삼킨 손등에 져있다

그 파도 물결은 오랜 세월의 흔적

어머니의 눈물이 바다를 만들고

손등에 파도가 만들어졌다

눈물바다가 집어삼킨 손에는

세찬 파도가 늘어난다

바다의 물이 마르지 않듯

어머니의 파도는 지울 수 없다

바다여,

메마를 수 없다면

파도가 늘지 않게 제발 조용 해주시오

바다여,

내 어머니의 손등의 파도를 잠재울 수 없다면

바닷물을 더 이상 늘게 하지만 말아다오

바다여,

아무것도 몰랐던 옛 적 나로 인해 생겨버렸다

그 거칠게 여물은 파도는 이제 내 마음속의 울림이니

부디, 내 어머니를 파도로 다 뒤덮지 말아다오

<장려>

진파(津波) / 황효진(대연고등학교 2학년)

어느 섬의 피서지를 가득 메운 津波

어느 섬의 빈촌을 가득 메운 津波

푸른 욕망의 한숨에 메워진

영겁의 십자가들이 지르는 多國의 비명은

빈곤의 비명은

하얀 집에 사는 그들과는 아무런 상관이 없었다

津波의 눈물은 어제의 소중했던 이를 싸늘하게

津波의 고함은 사치의 순간들을 지극히 당연하게

흩어지게, 무너지게, 벌하게

그 津波의 흔적에서 시체와 함께 기도하는 소녀는

썩은 팔을 아빠 손 마냥 꼬옥 끌어안은 채

성모 마리아처럼 시체를 주워먹고 있었다

<장려>

배웅 / 유명진(산본고등학교 3학년)

지평선이 보인다

눈 내리는 거리를 혼자 걸으면서 눈으로 덮여있는

지평선을 본다, 페로몬냄새를 맡은 개미처럼

그 길이 그를 보인다

그 길이 그가 갈 길이다 향긋이 피어오르는

울음소리 점점이 번져 오른다 울지 말아라

돌아보지 말아라

눈 내린 것처럼 하얀 쌀밥이 봉긋하다

그를 배웅하는 길에는 많은 사람이 모였다 서리 내린

몇 노인들은 빈 손으로 힐끔힐끔 허공을 두드린다

아버지는 하루종일 말이 없고

아무도 나랑 동생을 돌봐주지 않는다 모두들

그의 뒷모습만 빤하게 바라보고 있다

가슴속에서 서른이 훨씬 넘은 아들의 오열이 들렸겠지

그래도 쉽게 돌아보진 못했지 배웅하는 손을

보지 않겠지 그가 가는 길 황량한 겨울이 손목을 잡고

얼은 까치밥이 붉은 코피처럼 떨어져있는,

바스라질 삭정이 같은 마누라 생각도 나고

우직한 푸르름을 어깨에 인 아들들 생각도 나고

봄나물 같이 고슬고슬한 손녀들 생각도 나겠지

그들이 같은 눈으로 나를 보네 나를 배웅하네

눈 위를 걷는다 지평선이 가까워져 온다 발가락에

힘이 들어간다 눈밭에 꾹꾹 새기며, 배웅하는 그들

나중에 오는 길에 미끄러지지 않도록

또박또박 또박또박

눈은 끊이지 않고 내리고

지평선 끝에서 더글더글 날리는 눈발사이, 해가 뜬다

<장려>

자작나무 숲길로 가고 싶다 / 유진(풍암고등학교 3학년)

늦은 밤 산새들 돌아와 깃을 내리면

물안개 몰아다가 늦은 아침까지

깊은 잠을 덮어주는

원시의 자작나무 숲이 보고 싶다

내 가진 모든 것 아낌없이 붉게 물들여

침묵으로 겨울을 예비하는

저 머나 먼 바이칼의 자작나무 숲

나, 맨발의 새 살이 닳을 때까지

늦가을 찬서리에 곱게 물들어 가는

자작나무 숲으로 가고 싶다

아무리 하찮은 사랑이라도

누군가에게 사랑을 주기 위해서는

우리들의 가슴 속에

자작나무 하얀 밀림이 뿌리를 내려야 한다

자기의 키보다 더 깊은 뿌리를 내려야 한다

가지에는 바람들의 둥지도 실어야 한다

□ 고등부 산문부분(단편소설)

<장원>

꿈의 나라 한국… 그리고… / 염윤아(대원여자고등학교 3학년)

[나는 필리핀에서 온 도밍고입니다..

한국 2년 있고, 돈 없습니다. 왼쪽다리도 못씁니다. 필리핀에 걸어가서 아버지 보고 싶고  가족 보고 싶고  돌아가 친구들도 만나고 싶습니다. 빨리 돈 벌고 싶습니다.]

도밍고의 한국생활 2년째 일기의 첫 문단이다. 그는 능숙하진 않지만 어느 정도의 한국말 의사소통이 가능해 보였다. 지혜는 그의 일기를 보더니 도밍고의 얼굴을 빤히 쳐다보았다. 무언가 말을 하려다가도 그의 큰 눈 사이의 순수한 눈동자를 대하니 도무지 말이 떨어지지 않았다. 그의 몸을 훑어보니  한쪽 다리는 절고 있고 목발도 아닌 긴 지팡이에 의지하여 서있는 그의 모습이 눈에 들어왔다.

그의 집안을 천천히 살펴보았다. 낡은 텔레비전 하나가 그의 벗으로 보이고 주방에는 언제부터 썩은 것인지 모르는 음식물 냄새가 진동하였다. 주방의 밑에는 슬리퍼와 세숫대야가 화장실을 짐작하게 하고 방안은 먼지로 가득해 출입조차 꺼려지는 마음이 생겼다. 어떻게 그렇게 착실하고 성실했던 도밍고가 이런 상황이 되었는지 그에게 조심스레 지혜가 물었다.

□domigo..what's wrong with you?

I can not understand.."(도밍고 무슨 일이야? 나는 이해가 되지 않아..) 지혜가 묻는 순간 도밍고의 눈가에는 눈물이 가득 고이고 지혜가 도밍고의 두 손을 잡았다. 그녀는 대충이나마 짐작이 가는 것처럼 보였다.

3년 전 한여름, 도밍고는 학교에서 실습으로 나온 병원에서 환자들을 돌보고 있었다. 흔히 우리나라에서6~70년대 볼 수 있던 육손이나 외발의 환자들이 진료를 기다리고 있었다. 그 중 어느 한 소녀가 그녀의 엄마의 등에 기댄 체 있었다. 잔뜩 겁에 질려 큰 눈망울에 벌써 몇 번이나 눈물을

쏟았는지 빨갛게 충혈이 되어 안심하지 못하고 주위눈치만 살피고 있었다.

도밍고는 그녀에게 눈길을 떼지 못하고 쳐다보다가 그녀와 눈이 마주치는 순간 먼저 인사를 했다. 아이는 쑥스러운지 엄마의 품에 숨어 도밍고를 살짝 쳐다만 보았다. 도밍고는 엄마에게 무슨 병이 있어서 온 것인지를 물어봤다. 아이는 육손으로 한에 힘이 없는 엄지손가락이 굶은 엄지 밑에 자라고 있었다. 도밍고는 아이의 손을 붙잡으려 하자 아이는 아야우 아야우 (하지 말라는 필리핀어)소리를 지른다. 아이의 부모는 그녀의 약한 엄지손가락을 절단하고 싶어 왔으나 그녀의 시부모님의 반대가 힘들다며 눈물을 쏟는다. 카톨릭 신자인 그녀의 시부모님은 주님의 은총을 입어 받은 신체의 일부를 자른다는 것은 신에 대한 하나의 모독으로 생각한다고 한다고 했다. 하지만 그녀의 장래를 위해 어렵게 병원에 왔다는 부모의 말에 도밍고는 그저 힘을 내라는 말과 시부모님을 잘 설득해 보라는 충고를 하고병원 복도를 걸어 나가려고 하였다. 복도의 끝부분에 와서 아이에게 인사처럼 손을 살짝 흔드니 엄마와 대화하는 것을 보아 어느정도 경계심이 풀렸는지 아이는 육손을 흔들며 인사를 하였다.

신체 일부를 잃는다는 것.. 그것이 얼마나 부모가 고민하여 선택한 길인지 도밍고는 자신도 또한 카톨릭 신자로써 신에게 받은 신체를 절단하는 것은 반감이 들었지만 장래를 생각하는 부모의 마음으로 생각하면 내심 이해가 갔다. 조용히 복도를 빠져나와 벤치에 앉아 있는 지혜를 보고 인사를 한다. 지혜는 심각한 표정으로 인사를 하더니 다시 고민에 빠져 버린다.

□무슨 일 있는가?□ 도밍고가 묻자 지혜는 고개를 절레절레 흔든다.

□말해봐 우리 친구 자나. 고민상담은 도밍고에게!□ 농담을 건내자 그제야 지혜는 입가에 얇은 미소를 띄며 말한다.

□나 필리핀에 온 거 의사가 되려고 한 것 지금 너무 후회하고 있어. 외국인인 나에게 이곳에서 의대 진학은 미래가 보이지 않아. 하지만 이제 와서 한국에 돌아가는 건 용기가 나지 않아□ 지혜가 굳은 표정으로 말하자 도밍고 또한 굳은 표정으로 대답한다.

□굳이 이곳에서 의사 자격증을 취득 할 수 없다 하더라도 다른 캐나다나 호주 같은 곳으로 가면 되잖아.

돈이 들고  시간이 들겠지만 너가 진짜 하고 싶은 거라면 그 정도야 감수한다 생각하지 그래?□ 그가 어깨를 다독이자 지혜는 풀이 죽어 말한다.

□난 안돼 너처럼 긍정적으로 생각 할 수 없어 미안한데 나 혼자 생각하게 해줄래?□ 지혜의 말에 도밍고는 앞으로 걸어 나오는 듯이 하다 다시 그녀를 쳐다보고 외친다.

□넌 똑똑한 아이야 영어도 한국어도 잘하고 너의 신념을 가지고 생활하는 모습을 보면 본받고 싶은 생각이 들어  좌절하지 말고 앞으로  나가는 거야□

도밍고의 말에도 지혜는 표정이 펴지지 않는다. 도밍고도 멋쩍었는지 머리를 긁적이며 병원 건물 안으로 들어온다.

병원 실습이 끝난 날, 그는 지혜를 찾아가 몇 가지 영어문장을 한국어 발음으로 적어달라는 부탁을 한다. 왜하냐는 지혜의 물음에 쑥스러운 듯 웃음으로 대답한다. 그의 노트에는 간단한 한국어 인사표현이나 의사표현이 적혀있다. 지혜는 노트를 받아 알파벳으로 한국어 발음을 적어 준다.

□캄샤함니다 고맙다는 말이야?□ 도밍고의 질문에 지혜는 크게 웃으며 대답했다.

□캼샤함니다가 아니라 감 사 합 니 다□

한 글자씩 발음을 해주자 웃으며 어설프게 따라한다.

□지혜야 고민하던 일은 어떻게 하기로 했어?□

도밍고가 묻자 지혜는 금방 얼굴이 굳어져 대답한다.

□지금은 현실에만 충실히 생활하기로 했어. 나중에 문제가 닥쳤을 때 더 깊이 생각해보고 결정 해야지□하고 지혜는 병원 문을 걸어 나온다. 택시를 잡는 지혜는 뒤돌아 지프니(필리핀의 교통수단 중 트럭을 개조하여 버스처럼 이용하는 값싼 대중교통)에 올라타는 도밍고를 본다. 택시에 같이 타자며 손짓을 하지만 그는 거절하는 듯 먼저가라는 손짓을 한다. 바로 지혜가 올라타고 택시가 먼저 출발한다. 어느정도 도시에서 빠져나와 차가 들판을 한 참 달릴 때쯤, 시골 마을이 어렴풋이 보였다. 차는 시골마을이 다다르기 전에 세워지고 도밍고가 내려 마을을 향해 뛰어간다. 같이 내린 동네 꼬마가 도밍고를 아는 듯이 안부를 ane는다.

□어! 네가 어떻게 내 이름을 알고 있니?□

도밍고가 의아해하자 아이는 당연한 듯이 대답한다.

□형이야 말로 우리 따굼에서 제일 소문난 사람이죠. 잘생겨서 소문나고 의과대학가서 소문나고 우리 초등학교 나와서 교장선생님이 조회 때마다 말씀하시는 걸요.□

곰곰히 생각해보니 그건 그랬다. 도밍고의 고향 따굼은 작은 섬마을로 사람들은 낙천적인 천성으로 거의 평범한 생활을 하며 근처에 의대도 없어 자동차를 3시간이상 타고 나와야 있고, 또 그런 대학교에 다니는 사람도 거의 없다. 의사들은 거의 타지역 출신으로 의과대학에 진학한 도밍고야 말로 동네의 자랑거리였다. 혼자 생각하던 도밍고는 큰소리로 웃기 시작했다. 그러자 옆에 꼬마아이도 같이 웃기 시작했다.

그러자 아이가 물었다

□형은 근데 왜 마을로 들어가려면 한참 가야 되는데 벌써 내린 거예요?□

도밍고는 앞으로 걸어가며 말했다.

□나는 마을로 들어가기 전에 이 먼지 나는 길목을 뛰어가는 것이 제일 행복하다. 그래서 오늘도 뛰려고..□

그가 가방을 꽉 조여 매며 뛰어가려하자 아이도 따라서 뛰어가려한다.

□형이 나이가 더 많으니까 너가 10초 먼저 뛰어 가도록해□ 도밍고의 말이 끝나자 아이는 달리기 시작했다. 마음속으로 1초 2초 3초..세더니 10초가 되자 도밍고도 달리기 시작했다.

□이 순간 나는 제일 행복하다! 친구들 부모님 동생들 모두 나를 기다리겠지?□

도밍고가 생각하자 그의 속도가 더 빨라졌다. 그의 머릿속엔 가족과 친구들의 모습이 아른거렸다.

도밍고가 마을 어귀에 다다르자 친구 요셉이 보였다. 그가 뛰어가 요셉에게 인사하자 그는 심각한 표정으로 도밍고에게 말을 꺼내었다.

□도밍고..소식 못 전해 들었니? 지금 너희 아버지께서 위독하셔. 산페드로 병원에 입원 하셨다던데□그의 말이 끝나자 도밍고는 집으로 뛰어갔다. 집에는 어린 여동생이 그에게 울먹이며 말했다.

□아버지가 쓰러지셨어. 엄마는 병원에 계시고 큰언니랑 막내도 병원에 있어□

동생의 말에 도밍고는 눈물이 글썽이며 물었다.

□어디가 어떻게 아프신 건데? 왜 나한테 전화 안했어?□

그가 묻자 여동생은 더욱 울먹이며

□아버지가 오빠 걱정한다고 하지 말라고 하셨어. 엄마도 오빠 며칠 있으면 온다고 하지 말라고 하셔서..□

그러자 그는 병원과 병실을 물은 뒤 병원으로 뛰어갔다. 병실에 다다르자 첫째동생이 나와 그를 맞았다.

□오빠 지금은 괜찮대 저녁도 드셨어 오빠는 저녁 먹었어?□

헐레벌떡 뛰어온 도밍고의 이마에는 땀방울이 송글송글 맺혀있고 숨조차 쉬기 힘들어 보였다. 그가 병실에 들어가려 하자 첫째동생은 막아 세우며 말했다.

□지금은 주무셔 엄마도 막내하고 지금 병원 성당에 가셨어. 우리도 가서 기도하자□

하고는 그의 두 손을 잡고 병원 1층에 성당으로 그를 끌었다.

성당에 들어서자 많은 환자 보호자들이 기도를 하고 있었다. 그 중 그의 엄마와 막내 동생도 보였다. 그 옆에 도밍고와 그의 첫째동생이 다가가 앉았다. 그들은 서로 기도를 하며 눈물을 흘렸다. 한참 뒤 그의 엄마가 아이들을 일으켜 세우며 나가자고 말했다.

도밍고는 엄마를 부축하며 나와 복도에 있는 의자에 엄마를 앉혔다.

□아버지에게 무슨 일이예요 엄마?□그가 묻자 그의 엄마는 동생들에게 자리를 피해달라는 부탁을 한 뒤 동생들이 보이지 않자 대답하셨다.

□아버지 폐암이라 더구나. 그러게 그렇게 담배를 좋아하시더니..□

엄마가 눈가에 눈물을 닦으며 말을 이어 나갔다.

□지금 수술이 급하대 그런데 여기같이 좁은 섬에선 힘들고 큰 도시로 나가야 된다는데 돈도 그렇고 걱정 되는게 너무 많다. 또 완치도 힘들다 더구나□

말이 끝나자 엄마는 그의 품에 안겨 한참을 눈물을 흘리셨다. 도밍고는 엄마를 다독이며 자기도 눈물을 닦았다. 집에 돌아와 동생들과 함께 집안의 물건을 정리하기 시작했다. 동생들이 뭐하는 거냐고 묻자 그는 웃으며 대답했다.

□지금 아버지 병원비로 돈이 많이 필요할거 같거든. 우리 집부터 팔아야 될 거 같아.□

그가 웃으며 말하자 어린동생들은 안심하는 듯 함께 물건들을 정리 했다. 그는 흐르는 눈물을 참으며 입술을 꽉 깨물었다. 어찌나 세게 깨물었던지 그의 입술은 피가 맺히고 큰 눈가에는 눈물방울이 고였다.그는 인근 마을 어른께 가서 집을 맡기고 집 앞에 판다는 큰 전단지를 붙여 놨다. 집은 금방 새 주인이 나타났다. 집을 팔았던 그날 저녁 큰 물건들은 마을할아버지 댁에 맡기고 작은 짐들을 챙겨 동생들과 병원으로 갔다. 다행이 그날 아버지가 깨어있어 인사를 할 수 있었다. 아버지는 그보다 그의 동생들이 달려와 안기자 밝은 미소로 동생들을 안아 주었다.그도 인사를 하자 아버지는 그를 안아 주며 말했다.

□힘들지? 아빠가 얼른 일어나 돈벌어야 되는데..□ 순간 도밍고는 눈을 다시 뜨며 아버지께 말씀드렸다.

□아버지 걱정 마세요. 돈은 제가 돼요. 지금 집은 잠시 빌려줬어요. 그것도 꼭 찾아 올 거예요 그러니까 아버지는 빨리 완쾌하시는 것이 저희 도아주시는 거예요□

그가 힘차게 말하자 그의 아버지도 미소를 뗬다. 그 날 그의 여섯 가족은 단란한 저녁식사를 병원 안에서 할 수 있었다.

다음날 병원 복도 끝에서 시끄러운 소리가 들렸다. 도밍고와 그의 엄마 그리고 첫째 동생이 싸우고 있었다. 내용은 도밍고가 학교 휴학 이야기를 하고 그의 동생과 엄마가 이것을 반대하는 이야기였다. 결국 그의 동생 미카는 자신이 일본으로 건너가 파출부로 일하겠다고 말하였고 엄마도 이에 찬성을 했다. 하지만 도밍고는 격분하여 말하기 시작했다.

□어떻게 돈 벌수 있는 내가 있는데 미카처럼 어린 여자애를 타국에 보내겠어요 엄마! 그리고 어린여자아이가 그곳에 가서 얼마나 위험한대요. 제가 도시에 나가 일하겠어요. 아니면 제가 일본이나 큰나라 가서 돈을 벌어오겠어요.□

그가 흥분하자 그들은 마지못하여 그 뜻을 따르기로 했다. 미카는 이곳에 남아 친척집을 돌며 동생들을 데리고 있기로 했고, 도밍고는 아는 외국인 노동자 알선 업체를 통해 한국으로 건너오기로 하였다. 우선 수술비와 돈이 급했기 때문에 그는 학기 중이었지만 휴학계를 내고 학교를 쉬기로 하였다.

그가 한국으로 출국하기 전날, 그의 친구 지혜가 안부 전화를 하였다.

□한국으로 가게 되었다면서..□

지혜가 걱정되는 말투로 묻자 도밍고는 밝은 목소리로 대답했다.

□응! 지금 아버지께서 수술하시려면 너무 힘들어서 잠깐만 가서 일하고 올 거야..□

그의 대답에 지혜가 안쓰러운 말투로 말했다.

□그곳에 가서 힘든 일이 생각보다 많을거야. 타국생활도 그렇고 언어차이도 그렇고..□

지혜의 말에 그도 같은 생각이었지만 그래도 밝은 말투로 말했다.

□내심 나도 그렇게 생각해. 하지만 얼마 전에 우리 고향 따굼에 있는 친구 놈도 한국에 가서 많이 벌어왔더라고, 그 아이는 우리보다 힘들었는데 말야. 지금은 우리 동네 소문난 부자야□

그가 애써 웃으며 대답한 걸 눈치 챈 지혜가 다시 이야기했다.

□그래 너가 긍정적으로 생각하니까 가서도 문제는 없을거야. 그렇지만 힘이 들때는 메일이라도 보내. 내가 도움 될 수 있는 한 도아줄게.□

그녀의 말이 끝나자 도밍고는 억지로 웃음소리 내며 고맙다 인사하고 수화기를 놓았다. 그는 아침 비행기였기 때문에 잠도 제대로 못자고 새벽잠을 설치고 나서야 됐다. 하지만 먼 길 떠나는 아들걱정 하실까봐 그는 촉박한 시간에도 병원을 들러 부모님을 뵈었다.

아버지가 잠을 자지 않고 새벽녘까지 그를 기다렸다. 힘없이 가는 손으로 아버지는 그의 손을 꼭 잡았다. 그리고 조용히 나지막하게 말하셨다.

□잘 다녀오렴. 너는 신의 축복을 받아 12월25일에 태어난 아이야. 언제나 너의 길엔 신의 은총이 있길..god bless you"하고는 아버지는 그의 얼굴에 십자가 형태의 그어주시고 눈을 살짝 감으셨다. 그는 아버지 덕분에 떠나는 발걸음이 더욱 가벼워졌다. 병원 앞까지 나와 그의 엄마와 마카가 손을 흔드는 모습이 흐려 보이지 않을 때까지 그는 손을 흔들었다. 그리고 마을 어귀까지 택시를 타고나와 그가 좋아하는 들판 길에서 내려 혼자 걸어갔다. 그는 다시 이 길에 들어설 때에는 돈을 벌어 아버지 병을 고치겠노라 다짐하며 눈가에 맺힌 눈물을 손으로 닦았다.

<인천공항> 도밍고는 자신의 짐을 든 체 이리저리 주위눈치만 살폈다. 함께 비행기에서 내린 사람들은 모두 자신들의 길을 따라 흩어졌고 그를 마중을 나오기로 한사람이 보이지 않았다,

당황스러워하며 그는 의자에 앉아 누군가를 기다렸다. 알 수 없는 외국어들이 그의 귀에 들리고 눈앞에는 그와  다르게 생긴 동양인들이 보였다. 혼란스러워하며 당황한 도밍고앞에 한 50대 초반의 남자가 다가와 말했다. 한국어로 말을 거는 남자는 다른 사람을 불러와 도밍고가 맞는지 영어로 물어봤다. 그가 그렇다고 하자 웃으며 자신의 차로 데리고 갔다. 어느 번화가에 도착하여 그는 자꾸 한국어로 도밍고에게 말을 걸었다. 이해할 수 없던 그는 그저 예스라고만 대답했다. 어두운 밤 환하게 불을 켠 창밖의 네온들과 바쁘게 걸어 다니는 거리의 사람들은 더 이상 남자의 말이 들리지 않게 하였다. 그 남자는 비탈진 골목을 지나 한 건물 앞에 차를 세우고 그에게 나오라고 하였다. 그는 낡은 건물의 지하실에 들어가 다른 외국인 노동자를 데리고 왔다. 그 외국인 남자는 도밍고에게 다가와 필리핀어로 들어오라고 했다. 그리고 자신의 이름은 무하마드라며 짧게 소개하고는 다른 방으로 들어갔다.

그곳에는 도밍고와 무하마드 외에 그들과 비슷한 외모의 두 명의 청년들이 더 있었고 말을 걸어보고 나서야 그들은 필리핀인이 아닌 다른 동남아시아 인임을 알 수 있었다.

낡은 문들과 이어진 방이 두개 있고

마루는 앉기에도 비좁아 보였다. 낡은 부엌엔 썩은 음식냄새가 나고 더 이상 있기조차 거북스러운 곳이었다.

50대 남자가 밖으로 나가려고 하자 도밍고가 함께 가려고 일어났다. 그러자 그 사람은 앉으라는 제스쳐를 취한 뒤 문밖으로 나갔다. 조금 후 문밖에서 달그락 소리가 나고 더 이상 문은 열리지 않았다. 도밍고가 나가려 문을 쾅쾅 거렸지만 다른 두명의 외국인들은 부질없다는 듯이 쳐다만 보고 있었다.

방으로 들어와 무하마드에게 어떻게 된 일이냐고 물었다. 그는 아무렇지 않게

□여기가 원래 그래. 아마 네가 처음이라 사장이 교육시키는 걸 거야. 얼마 안지나면 이렇게 가둬두진 않아 지금은 네가 도망 갈까봐. 내일이면 일하러 갈 테니까 일찍 잠자둬.□

그가 짧게 대답하고는 잠을 자기위해 누웠다. 그날 밤 필리핀의 가족들도 그리워지고 자신이 강금 되었다는 사실로도 그를 억울하고 분하게 만들어 잠을 잘 수 없게 하였다. 잠이 오지 않자 그는 낡은 수첩에 오늘의 일기를 썼다.

2002년 5월 1일

오늘 한국에 왔다. 벌써부터 고향이 그리워진다. 알 수 없는 언어는 나를 당황스럽게 하고 사장이란 사람과 한국서 만난사람들은 나를 외롭게 만들 것 같다...

아침 일찍 사장이 가지고 온 봉고차에 모두들 탔다. 운전석에 탄 사장은 연신 해맑게 굿모닝을 외쳤다. 무하마드 역시 밝게 사장과 인사하고 다른 외국인 두 명도 그리 기분이 나빠 보이지 않았다. 하지만 도밍고의 표정은 상기되어있고 일터로 향하는 내내 아무 말 한마디 하지 않았다. 그는 그저 어제 다 보지 못한 창밖에 보이는 한국의 거리를 구경하고 있었다. 얼마 가지 않아 그들의 일터에 도착하였고 한 젊은 한국여자가 그들을 반겼다. 긴 생머리에 하얀 피부를 가졌고 입술은 흔히 표현하듯 앵두의 표면을 가져다 놓은 것처럼 얇고 빨겠다. 커다란 눈에 사장에게 다가가 팔장을 끼고 미소를 지으며 어느 사무실로 들어갔다. 도밍고는 그녀를 보고 그저 얼굴이 반반하여 사장의 애첩정도로 생각되었다. 무하마드가 작업복으로 갈아입고 나오더니 그에게 자동차 라이닝의 조립순서를 알려줬다. 처음이었지만 눈치가 빠르고 영특했던 도밍고는 쉽게 순서를 외워 조립하였다. 하루하루는 금방 지났고 그는 매일 저녁 지하실 방에 돌아 올 때는 낡은 일기장에 하루의 일과를 적었다. 보름이 지났을까? 긴 생머리 여자가 다가와 말을 걸었다. 어설픈 영어로 인사한 그녀는 그녀가 사장의 딸이라고 말했다. 그의 아버지 회사사무실에서 사무정리를 본다는 이야기와 어떻게 이곳에 온 것인지 물어봤다. 한참 그녀와 이야기 하던 중 무하마드가 다가와 그를 이끌어냈다. 구석진 곳으로 다가가 그에 귓가에 조용히 말했다.

□너 저 여자가 어떤 여자인지 알아? 네가 그렇게 행동하면 사장은 돈이고 뭐고 당장 내쫓아 버릴 거야.조심해.□

그가 다시 공장으로 들어가자 뒤따라서 긴 생머리 여자가 나와 말걸었다.

□무슨 일이예요?□ 그녀가 물었지만 도밍고는 대답도 못한 체 공장안으로 들어왔다. 세월은 흘러 한달이 훌쩍 넘었고 사장은 친절히 한 사람 한 사람 불러내 하얀 봉투에 한국 돈을 두둑히 넣어줬다. 사장은 한국어와 영어를 섞어 조금 더 넣었다는 이야기를 하는 것 같았다. 그리고 아버지가 아프시냐는 얘기를 하는 듯 보였지만 도밍고가 못 알아듣는 것처럼 보이자 이내 말을 끊고 나가보라고 하였다. 그날 저녁 도밍고는 지하실 방에 도착하자마자 수첩을 꺼냈다.

2002년 6월8일

오늘은 첫 월급을 받았다. 한국 돈이라서 액수는 모르겠지만 사장님이 꽤 주신 것 같다. 참 고마운 사람 같았다. 고향에 돌아갈 날이 얼마 안남은 것 같다.

그러고 며칠 뒤 도밍고는 일터에서 다시 긴 생머리의 그녀를 만날 수 있었다. 그녀는 그에게 다가와 자신이  아버지를 위해 만들었는데 남았다며 나눠먹으라고 김치부침개를 건네주고 갔다. 도밍고는 그녀가 지나간 후에도 자꾸만 그녀의 향기가 아른거려 그 자리에 서 있었다. 그날 저녁 집에 돌아와 잠자리에 들 때에도 그녀의 얼굴이 그의 눈에 아른거렸다. 다음날 일터에서 자꾸 그녀를 찾게 되었고 그녀가 토요일과 일요일에는 오지 않는 것을 알았다. 그러던 어느 날 사무실에 앉아 있던 그녀가 나와 밖에서 몰래 지켜보던 도밍고에게 말을 걸었다.

□무슨 일 있어요?□

그녀가 묻자 도밍고는 얼굴이 빨게져 아무런 말도 못했다. 그러자 그녀는 자꾸 쳐다만 보았다. 도밍고가 안주머니에서 하트모양 열쇠고리를 꺼내자 그녀는 어이가 없다는 듯이 웃었다. 그러고 다시 사무실 안으로 들어가 버렸다. 혼자 남은 도밍고는 열쇠고리를 손에 꼭 쥐고 공장안으로 들어왔다.

그날 저녁, 술에 취한 사장님이 지하실 문을 쾅쾅 두드렸다. 제일 막내인 도밍고가 뛰어나가 문을 열자 그는 성난 사자처럼 도밍고에게 달려들어 그의 귀를 깨물었다.

□사장님 사장님!□ 도밍고가 소리를 지르고 다른 동료들이 뛰어나와 말렸지만 사장의 거센 기를 말리기엔 역부족해 보였다.

□이런 거지같은 새끼! 어디다 흑심을 품고 너 같은 놈은 돈 같은 것도 필요 없어 당장 니네 나라로 돌아가!□

그러고는 도밍고의 머리카락을 잡고 빙빙 돌렸다. 보다 못한 무하마드가 무언가 한국어로 사장에게 말했고 흥분을 가라앉힌 사장은 지하실 방을 나갔다.

□너 내가 그러지 말라고 했지? 사장한테는 오해인거 같으니까 그만 하라고했다□

도밍고를 일으켜 세우며 무하마드가 말했다.

□이 한국이라는 곳이 이래. 우리같은 동남아시아 인들은 사람 취급조차 받기 힘들다고, 하지만 고향의 가족들을 생각하면 빨리 돈 벌어서 돌아가야 된다는 생각뿐이야.□

오늘따라 유난히 말이 많아진 무하마드를 보고 도밍고는 자신의 행동이 경솔하였다는 생각이 들었다.

다음날 아침, 하루가 지났지만 봉고차를 끌고 온 사장님표정은 딱딱하게 굳어 있었다. 인사도 없이 차를 몰고 내려주었다. 무하마드가 도밍고에게 차속에서 귓속말을 건냈다.

□사장이 욱하는 성격이지만 정이 많아서 쉽게 우리를 버리거나 그러지 못해, 지금도 화났겠지만 참고 있는 거야.□

그가 말하자 도밍고는 사장의 얼굴조차 처다 볼 수 없었다.

사무실 앞을 지나 공장안으로 들어가려하자 사무실의 긴 생머리 아가씨가 보고 싶어졌다. 창문으로 사무실 안을 보자 오늘도 여전히 그녀는 책상에 앉아 사무를 보고 있었다. 모두들 평범하게 아무 일이  없었다는 듯이 일상으로 돌아 왔다.

그 이후 얼마간 도밍고와 여자는 마주쳤지만 인사조차 못하고 서로 시선을 피했다.

2003년 1월 10일

오늘 고향에 전화해 보았다. 아버지가 많이 나아졌다고 했다. 막내도 안본 사이에 많이 컸다고 한다. 이제1년이 지났지만 언제 돌아가야 할지 기약도 없다. 보고 싶은 가족들...

그러던 어느날 사장님이 고기를 사가지고 지하실 방을 찾았다. 고기와 함께 옆에는 소주라는 한국 술도 사왔다.

그는 들어오자마자 손을 걷고 설거지를 하려고 하였다. 무하마드와 다른 동료들이 이를 말렸다. 그러자 그는 눈가에 눈물이 고이며 미안하다는 말만 했다. 영문을 모른 체 괜찮다고 고기나 먹자고 그들이 말했고 사장은 울음을 참다못해 밖으로 나가 버렸다. 사장은 심각해 보였지만 동료들은 고기에  온통 관심들이었다. 도밍고도 고기 먹은 지가 꽤 되었단 생각에 고기가 있는 쪽으로 달려갔다.

고기를 구워 먹던 그들은 사장의 태도가 이상하단 이야기를 했지만 그래도 착한 우리사장님이라는 이야기가 화제가 되었다. 도밍고에게 처음 먹어보는 삼겹살이라는 고기와 소주는 처음으로 대하는 한국 문화였기에 그들의 대화보다 더욱 관심이 갔다.

다음날 아침 사장이 시간이 지났지만 데리러 오지 않았다. 밖으로 나가려던 도밍고는 사장이 어제 저녁 밖에서 문을 잠그지 않았다는 것을 알 수 있었다. 밖으로 나온 그는 동네 어귀에서 사장이 오기를 기다렸다. 하지만 그날 저녁이 되어도 그는 오지 않았다. 해가 뉘엿뉘엿 넘어갈 때 즈음 무하마드와 동료들이 일터로 걸어가 보자는 제의를 하였다. 자동차로는 가까운 거리  이었지만 걸어간다니 선뜻 내키진 않았다. 매일 마다 사장의 차를 타고 오고가며 길은 쉽게 익혀왔다. 공장에 다다랐을 때에 어두운 공장엔 아무런 인기척도 없었다. 다시 집으로 돌아온 동료들은 내일 아침에 다시 가보자고 하였다. 아침이 되어 가봤지만 역시나 사장이나 긴 생머리아가씨나 아무도 만날 수 없었다.

돌아와서야 집주인 아주머니가 내려와 무하마드에게 어떻게 된 정황인지 설명해 주었다, 내용은 즉 사장이 부도가 났기 때문에 도망간 것이고 그러기 때문에 집을 빼달라는 것이었다. 얼마 지내지 못해 그들은 짐을 챙겨야 되었다. 일자리를 구하지 못한 도밍고에게  무하마드가 함께 일하러 가지 않겠냐? 제의를 했고 갈 곳이 없던 도밍고는 흔쾌히 그러자고 하였다. 며칠 뒤 다른 동료들은 연락처조차 바꾸지 못하고 서로의 길을 떠났고 도밍고와 무하마드도 서로의 길을 떠났다.

그들이 도착한곳은 몇 개의 건물들이 있고 낡은 건물에 *인력* 이라고 크게 쓰여 있는 곳이었다. 도착하자마자 작은 키의 작은 눈 통통하게 생겨 마치 중국인을 연상케 하는 한 남자가 다가와 인사를 했다. 무하마드와 몇 마디 대화를 하는 듯 하더니 오늘이라도 일을 하라고 하였다. 그들이 그렇겠다고 하니까 그 중국인처럼 생긴 사장은 좁쌀만한 미소를 지었다. 그의 미소는 도밍고를 더욱 소름 돋게 하였다. 그리고는 다른 건장한 남자가 와서 그들을 한 건설업체로 데리고 갔다.

그곳은 많은 외국인 노동자가 보였지만 말을 걸어 볼 시간조차 없어 보였다. 그들은 받은 안전모와 잠바를 입고 다른 사람들과 어울려 일을 하였다.

식사도 라면이었지만 매운 것을 먹지 못하는 그들에겐 별 좋은 음식은 아니었다. 하지만 무하마드는 팅팅 불은 라면을 국물도 없이 먹고는 더 찾는 것이었다.

□내가 처음 이곳에 와서 일하던 곳도 이랬거든 매일 라면을 먹었어. 그땐 너처럼 이걸 싫어했지만 이거라도 든든히 먹지 못하면 나중에 얼마나 힘이 든다고□

그가 그러자 도밍고도 주섬주섬 라면을 먹었다. 하지만 다른 사람들은 벌써 자리를 뜨고 일하기 시작했다. 그날 저녁은 녹초가 되어서 알 수 없는 좁은 방에 여러 명의 사람들이 자고 있었다. 이들도 그들처럼 가방을 안고 마치 내일이라도 떠날 사람들처럼 누웠다. 무하마드는 여러 번 겪은 모습처럼 편하게 지냈다. 그 비좁은 방에서 함께 잠도 자고 음식도 만들어 먹기도 했다. 하지만 도밍고는 그곳에 지내는 동안 불쾌하고 전에 지내던 곳으로 돌아가고 싶다는 생각만 들었다.

2003년7월15일

벌써 새로운 직장에서 지낸지도 한참 지났다. 그전의 사장님은 어디 있을까? 생머리아가씨는..?

고향의 돈을 부쳐야 되는데 은행도 모르고 부치는 방법도 몰라 가방안쪽에 넣어 놓기만 했다. 빨리 부쳐드려야 아버지가 수술 할 수 있으실 텐데...

그는 다시 눈가에 눈물이 고였다. 한국에 온지 1년이 넘어가지만 아직 필리핀 가족들에게 돈도 부쳐보지 못했고 안부전화조차 걸어볼 수없었기 때문이다. 이젠 가족이란 단어만 들어도 그의 마음은 절여왔다.

그러고 며칠 뒤, 도밍고는 다른 동료들과 공사장에서 긴 파이프를 옮기고 있었다. 몇 개를 두 명이 들어올려 안전하게 운반하고 있었다. 하지만 이를 본 사장이 다가오더니 얇은 눈을 치켜뜨고 소리를 질렀다.

□그래서 올리겠냐? 당장 수레를 들고와! 수레로 가득 실어서 여럿이 들어!□

그가 고함을 지르자 한국어를 알아들은 다른 동료들이 수레를 들고 와 많은 양의 파이프를 담았다. 계단위로 올려야 하기 때문에 꽤나 위험해 보였다. 하지만 사장은 고래고래 소리를 지르기 때문에 누구 하나 반항하는 이도 없이 일을 하였다.

□원 투 쓰리!□

서너명이 붙어 수레를 들어 올렸다. 기합과 함께 한 계단 한 계단 들어올렸다. 엉금엉금 올라가자 밑에서 지켜보던 사장은 더더욱 소리를 질렀다.2층에 다다랐을 때 즈음 맨 앞에서 이끌던 친구가 중심을 잃고 쓰러졌다. 그러자 함께 들던 다른 동료들도 쓰러지기 시작했고 맨 뒤에 있던 도밍고는 넘어져버렸다.

우르르 쾅쾅! 소리와 함께 다른 곳에서 일하던 동료들이 놀라서 뛰어왔다.

긴 파이프들은 도밍고의 다리 쪽으로 떨어졌고 옆에 있던 동료는 얼굴에 떨어져 피가 흐르고 있었다. 상황이 심각해 보이자 멀리서 쳐다보던 사장은 긴급히 사무실 안으로 들어가 버렸다.

다른 사람들은 피가 나는 동료를 세워 부축하였고 무하마드가 가다와 도밍고를 일으켜 세웠다. 한참 쩔뚝거리던 도밍고는 왼쪽 다리에서 심한 통증을 느꼈졌다. 다른 한국인 노동자 사람들이 핸드폰으로 119구조대원을 불렀고 앰뷸란스가 달려왔다. 이내 피를 흘리는 동료를 싣고 무하마드가 도밍고의 다리도 이상하다며 구조대원에게 함께 데리고 가라고 말했다. 도밍고도 차에 올라타고 아수라장이었던 공사장은 다시 조용한 분위기로 변했다. 사무실에 있던 사장이 나와 상황이 어떻게 되었는지 살펴보더니 다시 큰소리치며 그들에게 빨리 일하라고 다그쳤다.

병원에 도착한 도밍고는 다리의 통증이 더욱 심각해 졌다. 그가 소리를 지르자 한국인 의사 몇 명이 다가와 고정대를 끼워주고 갔다. 그도 필리핀에서 의대공부를 해본지라 그가 지금 뼈가 부러진 것이라고 의사가 말하지 않아도 알 수 있었다. 하지만 심각한 것이 신경을 다쳤는지 아닌지 이었다.

그가 X-ray촬영과 다른 검사들을 하고 나오자 의사가 불러 영어로 말했다.

□지금 신경을 다친 것 같아 수술이 시급합니다, 회사 관리자 분들께 말하고 어서 수술준비 하세요□

그가 말하자

□수술비가 어느 정도 되나요?□

그의 물음에 의사는

□아무래도 사장님이 산재보험에 드셨다면 보상 해 주실테고 그렇게 부담되지 않을 것입니다. 어서 사장님이나 관계자 분들께 연락 하세요□

의사의 말에 도밍고는 한숨을 내쉬며 사장의 명함에 적힌 번호에 전화를 걸었다. 뾰로퉁한 목소리의 사장이 전화를 받았다. 도밍고가 무언가 설명하려 하자 사장은 막무가내로 돌아오라고 했다. 다른 부상당한 동료의 안부도 묻지 않고 돌아오라고만 외치자 도밍고가 화가나 사장에게 따졌다. 그러자 바로사장은 전화를 끊어 버렸다.

병원에서 나오려 했지만 자꾸만 발이 걸렸다. 통증은 심했고 자신도 이대로 나가버리면 왼쪽다리를 잃을 수도 있다는 생각이 들었다. 돈이 들어도 수술은 해야만 했다. 벌써 다른 동료는 얼굴과 머리가 다쳐 수술실에 들어갔다. 한 남자가 다가오더니 검사비용의 영수증을 건냈다. 돈도 없었기 때문에 이것을 내지 못하면 집으로 돌아갈 수도 없었다. 한국 돈의 액수의 개념이 없던 도밍고는 어느 정도 돈인 줄 몰랐다. 다시 한숨을 내쉬자 남자는 아까부터 유난히 지켜보던 한 아주머니가 도밍고의 검사비용을 내고 가셨다고 했다. 그가 병원 문 쪽으로 기어가 아주머니께 인사를 드리려 했지만 아주머니는 보이지 않았다.

그 남자는 병원 입원을 권유했지만 도밍고는 그럴 수 없었다.차라리 빨리 고향에 돌아가 저렴하게 수술을 받는 것이 나을 것 이라고 생각이 들었다.

절뚝거리며 병원 문을 나오자 남자는   약을 쥐어주며 통증완화제라고 아플 때 바르라고 하였다. 그것을 손에 쥔 도밍고는 절뚝거리며 공사장으로 돌아왔다.

하지만 며칠 뒤 도밍고의 다리통증은 심해갔고 더 이상 걸을 수도 일할 수도 없었다. 그는 무하마드에게 이끌려 병원에 입원하게 되었다. 병원관계자들은 너무 치료시기가 늦어  평생을 절수도 있다고 하였다. 그도 어느 정도는 예상했지만 막상 들으니 또 눈물이 흘렀다.

병원비가 부담도 되었지만 그간 모은 돈에서 약간만 사용하기로 하고 그는 수술하기로 결심하였다. 병원에서 지내던 이틀 동안 고향에 전화도 걸었다.

□엄마! 아버지는 어떠세요?□

그가 묻자 그의 엄마는

□괜찮아 지금..너는 어떠니? 아들아보고 싶구나□ 그의 어머니 말에 그는 웃으며 말했다.

□한국이란 나라 참 좋아요, 우리나라보다 잘살아서 시설도 좋고 볼 것도 많고, 나중에 동생들이 놀러왔으면 좋겠어요□

하고는 전화를 끊었다.

내일 수술한다는 말조차 못하고 그는 목이 메여 아무런 말도 할 수 없었다.

그날 저녁 병원에 사장이 찾아왔다. 처음으로 사장은 그에게 나지막한 목소리로 말을 걸었다.

□네가 지금 어떤 상황인줄 알아? 불법 외국인 노동자 주제에 무슨 수술을 하겠다는 거야? 어서 짐싸!□

그가 도밍고를 노려보자 도밍고는 어쩔 수없이 가방을 챙겼다. 사장은 서무보는 곳으로 가더니 병원비를 계산 했다. 그리고는 도밍고에게 어서 나가라고 한 뒤 의사와 약간의 이야기를 하였다. 조기퇴원을 말리는 의사와 사장사이의 약간의 실량이가 있더니 사장은 험상궂은 얼굴을 하고 나왔다. 사장의 차에 올라탄 도밍고는 절뚝거리며 아픔을 참고 움직였다.

그러고 어느 날, 여러 외국인 노동자들과 사장 사이에 싸움이 났다. 지팡이를 짚고 나온 도밍고도 이야기에 옆에 끼어들었다. 사장은 지금 까지 이곳에서 일한지 몇 달이 지났지만 월급을 주지 않았다. 곧 받겠다고 생각했지만 시간이 지나도 주지 않아 도밍고도 초조하던 참이었다. 알고 보니 다른 동료들은 벌써 세달 이상 못받은 동료도 있었다. 사장은 온갖 변명이 있었고 자신에게 대드는 직원은 언제든지 내쫓았기에 이에 겁먹은 직원들은 아무런 말도 할 수 없다고 하였다. 하지만 상황이 심각해지자 모두가 팔 걷고 이야기 한다는 것이었다. 도밍고가 앞으로 나가 사장에게 말을 걸자

□이 새끼야! 넌 병원비로 들어간 돈이 얼마인줄이나 알아? 다른 놈들 줘도 넌 한 푼도 못줘!□ 흥분한 사장이 말하자 도밍고가 분하여 쓰러졌다.

□나는 이곳에서 일 하는 동안 발도 잃고 힘들게 생활했는데.. 한 푼도 못 받는다니..□

사장은 여러 노동자들이 마구 따지자 차를 타고 어디론가 사라져 버렸다.

노동자들은 자리에 모여 이야기 하면서 다들 조국으로 돌아가겠다고 했다.그도 돌아가고 싶은 마음은 있지만 불법체류자 신분에 벌금을 낼 형편은 되지 못했다. 또 다시 돌아가면 아버지 병원비가 부담이 되는 것도 생각되었다. 하지만 그는 이런 한국이란 나라에 더 이상 남아 있고 싶진 않았다. 같은 사람임에도 불구하고 피부색과 언어의 차이 때문에 이렇게 차별받는 것이나 자신을 사람 아닌 마치 애완견정도 수준으로 생각하는 한국인의 태도에 이젠 치가 떨려왔다. 그는 가방 깊이 숨겨놓은 돈 봉투를 꺼내 비행기 값을 제외하고 얼마정도 남는지 보았다.

하지만 돌아가기엔 터무니없이 부족해 보였다. 그는 좌절하여 다시 고향에 대한 꿈을 포기하였다.

그러던 중 하루는 모두가 일터에 나가고 다리부상이 심했던 도밍고만 집에 남아 누워있었다. 그러자 밖에서 어느 여자 목소리가 들려왔다.

□저기 누구 있으세요?□ 가냘픈 목소리의 여자가 문을 두들이자 도밍고가 당황하여 뛰어나가 문을 열었다.

□누구?□ 문을 열자 지혜가 서있었다. 그녀는 도밍고를 마주치자 그를 한번 훑어보더니 그의 지팡이를 응시했다.

자초지정 이야기를 들은 그녀는 지난시간동안 도밍고가 써 온 일기들을 보고 그에게 말했다.

□나와 함께 노동자 센터로 가자.그 곳에서 새로운 직장을 찾고 다리도 고치자□ 그녀가 말하자 도밍고는 울기 시작했다. 그동안 쌓인 것이 폭포처럼 눈물로 흘렀다. 마치 그에겐 그녀가 구세주와 같았기 때문이다. 그녀는 그의 짐을 챙기는 것을 도아 준 후 그를 외국인 노동자 센터로 데려가 그간의 일들과 다리를 사용하지 않고도 생활 할 수 있는 직업을 구해달라고 했다. 얼마 지나지 않아 그는 한 부품조립업체에 들어 갈 수 있었다. 그곳의 사장 내외는 친절하니 그를 반겨 주었다. 다신 한국인에게 속지 않겠다고 다짐한 도밍고의 눈엔 그들이 가식적으로 보였다. 그러던 어느 날 사장님이 다가와 점심을 함께 먹자고 권유했다. 도밍고는 한국인과의 식사가 처음이라고 말하자 사장은 놀라며

□한국에 온지가 2년인데 한국인과 식사를 처음 한다구요?□

하지만 정말로 도밍고는 한국인과 얼굴을 마주하고 식사하는 것은 처음이었다. 마치 자신과 같은 동남아시아인들은 썩은내 나는 쓰레기같은 인간으로 취급하던 한국인들은 그에게 식사를 권유하지 않았을 뿐 아니라 도밍고 역시 함께 식사하고 싶은 마음은 들지 않았었다. 새로운 사장님과 함께 사장의집에 도착하였고 사모님이 분주하게 점심을 준비하고 있었다. 어린아이들이 뛰어다니고 사장님은 그를 삼촌이라고 소개하였다. 아이들은 처음에 적대심이 들었는지 자꾸 피했지만 곧 다가와 영어로 인사하였다. 사모님은 그가 지금껏 지내며 맛보지 못한 한국 음식 들을 만들어 주었다.

□종종 놀러 와요, 내가 솜씨는 없어도 열심히 만들어 줄 테니까□

사모님 말씀에 도밍고는 다시 한번 감동하였다. 그리고 그들은 그의 고향 가족들에게 지금껏 제대로 보내지 못한 도밍고의 월급도 보내주었다. 오히려 이곳의 생활비는 따로 조금 준다고 하고 월급전액을 동생들에게 부쳐주셨다.

따뜻한 사장님 내외를 보며 그는 더욱 열심히 일을 하였다. 가끔은 지혜가 놀러와 사장 내외분과 이야기 하고 가기도 했다.

□도밍고 나 호주로 가서 의사가 되기로 했어, 지금당장은 힘들겠지만 네가 말한 대로 내가 하고 싶은 것을 해야지. 한 3년 전쯤 네가 상담해줬던 거 생각나? 그때 많은 용기를 얻었다구□

그녀가 웃으며 그에게 말했다.

도밍고 역시 지금 그녀가 자신을 찾아와 이렇게 도아준 것이 고맙다고 하였다. 이렇게 생활하며 도밍고는 삶의 희망과 돌아갈 꿈을 꾸기 시작했다.

2004년 2월

오늘은 설날이라는 한국식 새해였다.

필리핀에는 없는 휴일이지만 이날 한국인들은 친척모두모여 음식도 먹고 절이라는 것도 하여 돈도 받는 날이었다. 사장님이 한복도 빌려주시고 사장님 친척 분들과 재미나게 보냈다. 하지만 아이들을 보니 동생들이 그리워진다.

그가 일기를 쓰자 전화벨이 울렸다.

다급한 동생의 목소리가 들렸다.

□아버지가.. 돌아가셨다고?□

그가 더 이상 말을 잇지 못하였다.

이곳에 와서 돈벌어 꼭 아버지 병을 치료 하겠다 다짐했는데 타국까지 온 목적이 한 순식간에 날아가는 순간이었다. 왜 벌써.. 그가 혼자말로 중얼거리자 사장이 문을 열고 들어와 이 모습을 봤다.

□왜 그래요 도밍고씨?□

그가 물어봐도 도밍고는 넋을 잃고 눈물을 흘렸다. 사연을 들은 사장 내외는 도밍고에 상처를 더 아파하고 눈물을 흘렸다. 그날 밤 사장이 도밍고를 불렀다.

□도밍고씨 우리가 형편은 좋지 않지만 그래도 비행기표를 구해 줄께요. 너무 상심하지 마세요..□

도밍고가 눈물을 흘리자

□당신이 지금껏 봐온 한국인들은 어떠했을지 난 모르지만, 아직 이 나라에는 마음 착한 사람들이 많이 있어요 그것만 기억해주고 갈래요? 당신이 다시 돌아온다 하더라도 우리는 항상 문을 열고 있을 테니 언제든 다시 돌아와요□

도밍고는 입을 막으며 눈물을 흘렸다.

사장도 눈물이 나오려 하자 자꾸 손으로 가렸다.

다음날 오후 사장님 내외와 아이들이 공항에 나와 인사 했다. 출국하러 비행기 표를 끊고 들어 갈 때까지 손을  흔들며 인사했다. 비행기에 탑승한 후 도밍고는 한국에 마지막 모습을 보며 다짐했다.

□지난 2년동안 한국.. 나에게 다리도 빼앗아 갔고 많은 경험도 할 수 있게 하였다. 나쁜 사람들도 좋은 사람들도 만날 수 있었고 많은 생각도 하게 해줬다. 다시 돌아오라면 과연 돌아 올 수 있을까? 난 이 질문에 대답할 수 없다. 상처는 너무 컸었고 기쁨 또한 컸기 때문이다. 그들은 나에게 너무 많은 것을 주었다 희망 꿈 좌절 고통...훗날 나에게 다시 용기가 다시 생길지 모르겠다. 나의 꿈의 나라 한국 그리고...□

<우수>

애완용 거북이 / 김새봄(장안제일고등학교 2학년)

그 집에는 항상 그의 냄새가 떠다니고 있었다.

언제나 방문이 닫혀 있는 안방의 통풍을 위해 가끔 방문을 열어젖히면 갇혀있던 그의 체취는 소리 없는 파도처럼 온 집안 구석구석으로 밀려들었다. 그리고 얼마 지나지 않아 다시 문이 닫히면, 안방은 마치 그 집과는 분리된 공간처럼 보였다. 한 집안에 있으면서도 낯설게 느껴지던 그 곳. 그 곳에 그가 있었다.

그는 나의 할아버지였다. 또한 내 아버지를 막내아들로 둔 한 아버지이자 십여 명의 손자들의 할아버지였다. 지게 하나로 시작해 자수성가한 그는 성실하고 온화한 성품의 소유자인 좋은 사람이었지만 그것은 어디까지나 타인들의 시선으로 평가했을 경우였다. 나에게 그는 단지 □침대에 누워있기만 한 노인□에 지나지 않았다. 젊었을 때 너무 열심히 일했던 대가로 생은 그에게 잡다한 병마를 온갖 표창장처럼 달아주었다. 때문에 나는 열이면 아홉은 그의 누워있는 모습밖에 본 적이 없었다. 저항할 수도 없이 세월이 눕히는 대로 노인은 침대에 가지런히 누운 것이다-그는 그저 혼자였고 쉽게 입을 열지 않았다. 웃음조차 잘 들지 않는 그의 얼굴에 화기가 돌때는 자식들이 가뭄에 콩 나듯 그에게 찾아와 안부를 전하러 안방 문을 열 때와 매일저녁 8시 뉴스에서 아나운서가 낭랑한 목소리로 그의 방을 채워줄 때뿐이었다. 그의 자식들 또한 전형적인 자식들이었다.

그 집은 2층으로 이루어진 양식주택인데 그가 젊었을 때 땀 흘려 모은 돈으로 가족들을 위해 지었다고 한다. 그러나 세월이 흐른 지금 자식들은 모두 외지로 나가버리고 그나마 한 동네에 사는 딸은 한사코 거절하며 다른 집을 얻었다.

이 집을 지을 때 그는 분명한 꿈을 갖고 지었을 것이다. 자신이 나이가 들면 1층에는 자기네가 살고 2층에는 자식들 중 어느 한 가족이 들어와 두 세대가 오순도순 마주보며 살 것이라는 설계도에 따라 이 집은 지어졌을 것이다. 하지만 지금의 2층에는 어느 시끄러운 부부가 세 들어 살고 있다.

그리고 나의 아버지. 그는 아들 넷에 딸 둘인 그의 대가족 중에서도 가장 아버지의 성향을 많이 물려받은 사람이었다. 누구보다 아버지를 사랑했던 그는 그 2층에서 살 생각을 갖고 있었지만 직장이 멀었던 탓에 그렇게 하지 못했고, 그런 미안함에 자주 아버지를 방문했다. 다른 자식들은 명절이 아니면 얼굴도 내비치지 않는 마당에 한달에 한두 번은 찾아가면서도 아버지는 언제나 그에게 죄송하다는 말을 잊지 않았다. 물론 그것은 진심이었을 것이며 동시에 나이가 들어버린 아버지에 대한 측은함도 내포되어 있었을 것이라고 나는 믿는다. 어쨌든 그러한 연유로 우리 집에 있어 그 집 방문은 월례행사에 가까운 정기적인 일이었지만 나에게 그것은 고달픈 일이었다. 이불속에서 늦잠을 부려도 좋을 주말아침에 나는 쌀쌀한 새벽공기와 함께 내 몸을 옷 속으로 구겨 넣어야 했다. 당연하겠지만 그렇게 가는 길이 즐거울 리가 없었다.

현관문을 열고 집으로 들어서는 순간, 알싸하게 코끝을 자극하던 그 집 특유의 냄새, 오른편으로 고개를 돌리면 보이는 진갈색의 안방 문. 나는 맨질맨질하게 닳은 문손잡이를 열고 들어가 고개를 한번 까딱, 하고 마루에 나와 이불을 덮고 드러눕기 마련이었다. 속으로 불평을 한가득 늘어놓으며 엄마가 과일을 깎느니 무엇을 준비하느니 돌아다니는 발걸음을 세다가 잠이 들었고, 잠이 오지 않으면 천장을 멍하니 쳐다보면서 무늬를 셌다. 그러다보면 엄마가 나를 건드리며 갈 시간이 왔음을 알렸고 인사를 하기 위해 다시 방으로 들어가는 게 순서였다.

보통의 어린애들이 노인을 싫어하는 것도 이유 중 하나였겠지만 나는 그와 거의 접촉하지 않았다. 예외일 때가 있다면 집에 가기 전에 인사를 하러 안방에 들어갈 때였다. 우리 가족이 갈 때면 그는 내게 용돈을 주곤 했는데 당시 새파란 만 원짜리 한 장은 거부할 수 없는 유혹이어서 나는 용돈을 받았을 때만 □고맙습니다□하고 입을 열었다. 그러면 그는 희미한 미소와 함께 내 어깨를 툭툭 쳐주었다. 이어지는 안부인사, 그리고 귀가. 그는 날 사랑하는 것이 분명했지만 나 역시도 그랬는지는 잘 몰랐다. 내게 그는 □누워있는 노인□ 이었을 뿐이었고 한 가지 덧붙이자면 그 집에 떠도는 냄새의 주인이었다.

그 냄새, 그건 꽤 독특한 냄새였다. 버릇없는 말로 □노인 냄새□라고 부르며 애들이 키득거리는 그런 것과 비슷하기도 했지만 조금 달랐다. 그 속에는 그가 오랫동안 복용하던 양약인지 한약인지도 모를 약 냄새와 약의 쓴맛을 잊기 위해 옆에 두고 있던 □사랑방 캔디□ 특유의 단내, 그리고 오랫동안 병상에 누워있는 사람 특유의 냄새가 한데 뒤섞여있었다. 물론 그것은 일부분에 불과했지만 그 냄새라는 것이 꽤나 정의하기 힘들었기 때문에 딱히 □어떤 냄새다□라고 표현하긴 힘들었다. 나는 그 냄새에 간혹 인상을 찡그리기도 했지만 불쾌하다거나 그런 것 때문은 아니었다. 뭐랄까, 굳이 설명하자면 약간은 서러운 기분이 드는 냄새였다. 웃기는 이야기였다.

그때 나는 청거북을 기르고 있었다.

초등학교 앞에는 병아리 장수들이 심심찮게 등장하곤 했었는데 어린 눈에 병아리들은 정말이지 매력적이었다. 개나리빛 솜털이 복슬복슬한데다가, 손바닥 위에 올려놓으면 심장이 팔딱팔딱 뛰는 것이 느껴지는-어른들에게는 시끄러울 뿐인 □삐약삐약□대는 울음이 아이들에게는 최면제와 같은 것이었을까. 제각각의 표정들과 함께 주머니를 뒤져 이백원선의 병아리몸값을 치르고 모이 한 봉지와 함께 집으로 돌아오면, 애꿎은 병아리초상만 치른다며 엄마들의 잔소리가 집안을 쩡쩡 울리기 마련이었다. 우리 아파트에서도 그런 소리들이 꽤 심심찮게 들려오자 고민하던 엄마는 내가 병아리를 데리고 들어오는 사태를 막기 위해 애완동물을 사주자는 결론에 이르렀다. 그리하여 날씨 화창하던 어느 날 우리는 애완동물 가게에 들렀다. 그곳에는 많은 종류의 애완동물들이 갇혀있지 않은 것은 단 한 마리도 없었다. 그리고 엄마가 원하는 것은 어디까지나 □기르기 쉽고 손이 덜 가며 아이에게 생명의 의의까지 느끼게 해 줄 수 있는□ 동물이었다-이런 손님을 많이 보았다는 듯 종업원은 접대용 미소를 지으며 작은 수조를 가리켰다.

□어머, 어머니. 그럼 이 청거북이 어떨까요? 작고 앙증맞아서 애들 마음에도 쏙 드는데다가 시끄럽게 울지도 않죠. 게다가 수조만 가끔 청소해 주고 밥만 챙겨주면 알아서 일광욕도 하고 잘 커요.□

종업원은 이어지는 말에 좀 더 힘을 주었다.

□손님들이 많이 찾으신다니까요.□

어머니의 마음은 그때 굳어졌을 것이다. 나는 무릎을 굽혀 수조를 쳐다보았다. 색색의 자갈이 깔려있는 바닥에는 내 손바닥보다도 작은 거북이들이 옹기종기 모여서 눈을 껌뻑거리고 있었다. 나는 첫눈에 이 조그만 녀석들이 마음에 들었다.

그렇게 우리 집으로 분양된 청거북은 한 마리였다. 바닥에 돌이 깔리고 모형구조물이 하나 얹혀진 작은 수조가 녀석의 집이었다. 녀석은 가만히 웅크리고만 있다가 햇살이 드는 창가에 놔주자 이내 엉거주춤 □뭍□으로 나오기 시작했다. 일광욕을 하려는 모양이다. 나는 녀석을 가만히 바라보다 등껍질을 툭툭 건드렸다. 등껍질의 느낌은 꽤 기묘했다. 손끝으로 만져지는 등껍질은 만화영화에서 본 거북이의 등처럼 딱딱하게 느껴지지도 않았고 조금이라도 힘을 주면 툭 하고 부러질 것 같았다. 장난삼아 머리를 쓰다듬어 보자 축축하면서도 익숙하지 않은 느낌의 살갗이 만져졌다. 이상한 손이 자기를 계속 건드리자 거북이는 머리를 껍질 속으로 쑥 집어넣어 버렸다. 약간 약이 오른 나는 등껍질을 굴려 물속으로 빠트려 버릴까 하고 생각했지만 이내 너무하다 싶어 관두었다.

거북이는 우리 집에 온지 며칠 안 되어 나의 주요한 관심사가 되었다. 학교에서 돌아오면 거북이를 손바닥 위에 올려놓고 히히거리거나 거북이 등 위에 물건을 올려놓는 등 거북이와 장난치는 것에 재미를 붙였다. 나의 관심은 거북이에게 이름을 붙여주기에 이르러서 이름을 붙인 뒤에는 자연스럽게 이야기까지 하게 되었다. 내가 말하는 도중에 거북이가 눈을 한번 끔뻑, 거리기만 해도 나는 우리의 대화가 이루어지고 있다고 믿었다. 내가 녀석에게 관심을 갖기 시작하면서 거북이는 생판 모르는 타인이라는 대분류에서 내가 아는 사람(정확히는 거북이)의 대분류로 접어들었으며 거기에서 다시 □내가 관심을 갖는□ 소분류로 빠진 셈이다.

□엄마, 나 거북이 데리고 가면 안돼?□

□안돼. 데려갔다가 잃어버리거나 간수 못하면 어떻게 해. 수조안에 있어서 그나마 네가 제대로 데리고 있지, 풀어서 키우는 거였으면 벌써 없어졌을 거다.□

□그럼 수조를 통째로 가져가면 괜찮아?□

□얘가 무슨 소릴 하는 거야? 얼른 가자. 할아버지 기다리실 거야.□

아침부터 이런 실랑이가 있었던 탓에 내 기분은 썩 좋지 않았다. 그 집에 가는 것이 다른 때보다 더욱 고역으로 느껴졌다. 그곳에는 내가 좋아하는 만화책도 없었고 그렇다고 내 또래가 있는 것도 아니었다. 엄마아빠가 그와 이야기를 하거나 과일을 깎아드리며 소일하는 동안 나는 그저 우두커니 앉아 천장무늬만 세고 있을 따름이었다. 텔레비전이라도 보면 좋겠지만 텔레비전은 안방에 있었다! 나는 황금 같은 휴일을 통째로 날려버리는 것이 억울했다. □나만 집에 두고 엄마아빠끼리만 갔으면 친구랑 같이 놀 수 있었을 텐데, 대체 엄마는 무슨 생각으로 날 데리고 왔담□ 애꿎은 원망만 뇌까리는 것밖엔 도리가 없었다.

그때였다. 안방 문이 슬그머니 열리더니 그가 천천히 걸어 나왔다. 대부분의 시간을 침대에서 보내는 그는 화장실에 갈 때 빼고는 방 밖에 잘 나오지 않았는데 그마저도 가끔 있는 일이었다. 나는 그를 낯선 눈으로 멀끔히 쳐다보았다. 그는 내가 쳐다보는 것을 아는지 모르는지 천천히, 아주 천천히 화장실 쪽으로 걸어갔다. 고개를 들어 그를 쳐다보느라 목이 아팠다. 나는 몸을 뒤척여 엎드린 자세를 한 뒤 그가 걸어가는 것을 계속 쳐다보았다. 문득, 그의 걸음걸이와 거북이의 걸음걸이가 닮았다는 생각이 들었다-집에서도 가끔 나는 거북이와의 눈높이를 맞추며 거북이가 움직이는 것을 보곤 했다-그는 거북이와 비슷하게 걷고 있었다. 천천히, 끌릴 듯 말 듯 한쪽 다리를 옮기고 나서 다시 천천히 다른 발을 옮겨 앞으로 내딛었다.

그것은 꽤 기묘한 기분이었다. 조용한 집안, 약간의 발소리도 없는 정지화면에서 그만이 슬로우 모션으로 움직이는 모습을 멍하니 지켜본다는 것은.

그가 방으로 돌아간 지 얼마 되지 않아 엄마가 나왔다.

□오늘은 아빠가 어디 들릴 데가 있다니까 일찍 가자. 할아버지한테 인사드려야지.□

안방으로 들어가자 예의 그 냄새가 내 코끝을 맴돌았다. 그는 침대 위에 누운 채로 내게 손을 내밀었다. 손 사이로 반듯하게 두 번 접혀진 새파란 지폐가 보였다. 나는 늘 그랬던 것처럼 그에게로 다가가 지폐를 받곤 고개를 까딱, 한 뒤 □고맙습니다□라는 인사를 했다. 나는 문득 그의 손을 슬쩍 잡았다. 그는 조용히 웃었다. 평소라면 내키지 않았을 행동이지만 나는 어색하나마 입 꼬리를 싱긋 올렸다.

차를 타고 가면서 엄마는 기분 좋은 듯이 말했다.

□거봐라, 할아버지가 널 얼마나 좋아하시니. 손 한번 잡아드려도 저렇게 웃으시는 것을.□

하지만 엄마의 말은 내 귓등을 타고 흘렀으며 나는 아까 잡았던 그의 손을 생각하고 있었다. 홀쭉하게 살이 빠져 뼈마디가 잡히고 흙 위로 드러난 마른뿌리처럼 핏줄이 두드러진 그의 손. 얼마나 오랫동안 말아 쥐고 있었는지, 그의 손은 생각보다 따듯하고 축축했다. 그것은 미지근한 물 속에 손을 담그는 것, 혹은 거북이의 등껍질을 연상시켰다. 나는 그가 나의 거북이를 닮았다고 생각했다.

그날 이후 나는 그에게 조금씩 입을 열기 시작했다. 내게 □손녀로서의□ 최소한의 의무에 대한 생각이 들었던 걸지도 모르고, 혹은 그가 나의 머릿속에서 □딱히 좋아하지 않는□의 소분류로부터 □내가 관심을 갖는□의 소분류로 바뀐 것일지도 모른다. 이유야 어떠했든 그가 나의 청거북을 닮았다는 생각이 들자, 자연스럽게 나는 그에게 관심을 갖게 되었다. 생각해보면 그때부터 나는 그를 내 할아버지라고 인정했던 것 같다. 관심 갖지 않았을 때는 몰랐지만, 그는 내 생각처럼 우울하거나 혹은 웃음이 영 없는 노인이 아니었고, 어린아이가 떠들 땐 어떻게 들어주어야 가장 효과적으로 아이의 기분을 맞춰줄 수 있는지도 알고 있었다. 보통의 어린애들이 노인을 멀리하긴 해도 모든 할아버지들이 자신의 손자와 친하지 않다는 법도 없었으니까. ■

거북이를 기른 지 얼마 지나지 않아 수조에 물이끼가 조금씩 끼기 시작했다. 미끌미끌한 진초록색의 그것들은 플라스틱 벽에 단단히 붙어버려 빡빡 씻지 않는 이상 군데군데 푸른 흔적을 남겼다. 그것들은 수조에 감도는 거북이의 비린내와 섞여있어서 제거하기란 상당히 귀찮은 일이었다. 나는 그것을 대강 씻은 뒤에 물을 채워 놓는 것으로 청소를 대신했다. 물이끼들은 플라스틱 벽을 조금씩 채워나갔고 거북이는 가끔 발을 들어 이끼를 긁는 시늉을 했다.

나는 양손으로 수조를 잡고 발뒤꿈치를 살짝 들었다. 고개를 내밀지 수조가 내려다보였다. 좁은 공간이었다. 거북이를 나에게 대입해보면 내가 움직일 수 있는 공간은 우리 집 마루정도밖에 되지 않았을 것이었다. 이 좁은 공간에서 거북이는 과연 행복했을까. 물속을 거닐고, 볕을 쬐는 것이 할 수 있는 모든 것이었던 이 공간에서 거북이는 어떤 생각을 하며 살았을까. 거북이는 내게 무슨 말을 하고 싶었을까. 거북이는 자신의 수조에서 나는 냄새를 어떻게 생각했을까. 그건 거북이에게 익숙한 냄새였을까, 아니면?

그리고 거북이가 죽은 것은 그로부터 얼마 지나지 않아서였다.

녀석이 죽으리라는 걸 나는 예감하고 싶지도 않았다. 그저 언제부터인가 먹이를 남기기 시작해서 이상하다고 생각했을 뿐이었다. 예전에는 오전에 먹이를 뿌려놓으면 오후에는 말끔하게 없어져 있었는데, 언제부터인가 오전에 뿌린 새우의 파편들은 오후가 되어도 없어지지 않고 퉁퉁 불어터진 채 그대로 물 위에 떠 있었다. 갑자기 거북이의 배가 줄었다거나 편식을 한다고 보기는 어려웠다. 답답한 마음에 거북이를 잡고 입에 디밀어 보기도 했지만 거북이는 입을 다문 채 눈만 뻐끔거릴 뿐이어서, □먹기 싫은가보지. 지가 배고프면 안 먹고 버티겠어?□하는 생각에 대수롭게 여기지 않았다.

그날도 여느 때와 다를 게 없었다. 너무 오래 움직이지 않기에 그냥 슬쩍 건드려 보았는데 아무 반응이 없었다. 다리를 건드려 봐도 축 처지기만 할 뿐이었다. 때가 되면 먹이를 넣어주고, 남은 먹이가 물 위에 뜨면 건져내는 일의 반복이 녀석을 죽인 것이었다.

거북이는 죽는 것이었다.

나는 잠시 멍하니 거북이를 쳐다보았다. 항상 끔뻑거리던 눈을 꾹 감은 채 거북이는 가만히 있었다. 나는 울지 않았다. 울지 않았다고 해서 슬프지 않았다는 것은 아니다. 분명 슬프다고 느끼고 있었지만 눈물은 나지 않았다. 나는 눈물이 나오지 않는 내 눈이, 바다거북이 일생에 한번 알을 낳기 위해 올라온다는 팍팍한 모래사장 같다는 생각을 했다.

엄마는 외출하셨기 때문에 집에는 나 혼자밖에 없었다. 나는 담담하게 일을 처리했다.

□우선 거북이를 묻어줘야 한다.□

나는 거북이의 등껍질을 깨끗하게 씻은 뒤 내가 모으던 헝겊조각 중에서 가장 아끼던 것으로 감싸고 마분지로 거북이의 관을 만들었다.

□정말 무슨 장례식 같잖아.□

나는 테이프로 조각을 이어붙이며 생각했다. 커터 날이 슥슥 소리를 내며 희번덕이는데, 그 옆의 천조각 사이로 거북이는 제 작은 머리를 비죽, 내밀고 있었다.

아파트 뒤Rux의 화단을 판 뒤 거북이가 담긴 마분지 관을 집어넣는 순간까지도 어쩌면 나는 거북이가 죽었다는 것을 실감하지 못했던 것 같다. 나는 거북이의 존재를 당연한 것으로 여기고 있었다. 말하자면, 일종의 풍경화 같은 것이다. 내 머릿속에 있는, 내가 있는 풍경화. 거기에는 내 가족과 내 일상이 있고 거북이는 내 방 창가의 수조에서 한가롭게 눈을 뻐끔거리고 있다. 내 거북이는 내 방의 수조 속에 있는 게 당연하다.

나는 수조를 창가에 그대로 두었다.

다음달 나와 어머니는 할아버지 댁을 방문했다. 가뜩이나 비가 내렸던 그날은 유리창에 빗방울 타닥타닥 부딪히는 소리가 유난했다. 나는 우산을 접어 현관에 내려놓고 집안으로 들어섰다. 눅눅한 습기가 집안을 감돌고 있었다. 들어서는 순간 나는 습기와 짙게 섞인 냄새를 맡았다. 그 냄새는 수조 냄새와 비슷했다. 수조를 씻고 또 씻어도 지워지지 않던 물이끼. 그 물이끼 속에 베어있던 거북이 특유의 비린내.

□아버님, 저희 왔어요.□

엄마가 손잡이를 열고 안방으로 들어갔다. 나는 가만히 서서 엄마가 안방으로 들어가는 것을 쳐다보았다. 새삼스럽게도 나는 엄마의 그 걸음걸이가 할아버지의 것과는 다르다는 생각을 했다. 엄마는 언제나 닫혀 있는 문에 다가가, 그 맨질맨질한 손잡이를 잡고, 손잡이를 돌리고, 문을 밀었고, 그 열린 문 사이로 그의 체취가 물밀 듯 빠져나왔고, 엄마의 발이 문지방을 넘고 있었다.

□얘, 뭐하니. 얼른 들어와.□

엄마가 의아한 표정으로 나를 바라보았다. 그 순간 나는, 내가 이 집에 처음 들어왔을 때의 느낌을 기억해냈다. 그때 이 집과 안방은 각각 분리된 공간으로 내게 다가왔었다. 엄마는 지금 그 곳에 들어가 있었다. 그리고 그곳에서 나를 부르고 있었다. 그는 침대에 비스듬히 기대고 앉아 우리가 들어오는 것을 바라보고 있었다. 나는 발걸음을 옮겼다.

습기에 눅눅하게 젖은 양말은 내 발에 착 달라붙어 나의 피부인양 행세하며 문지방의 느낌을 고스란히 전달했다. 습기 탓인지 문지방은 미끄러웠다. 문득 밖과 이곳이, 정말 다른 공간이 아닐까하는 생각이 들었다. 그 순간 무언가 뜨거운 것이 목구멍 저편으로부터 울컥 치밀어 올랐다.

그 뜨거운 것을 참느라 한참을 힘겨워하고 난 뒤에야 나는 그 느낌의 정체를 알 수 있었다. 이곳은 그의 수조였다. 그는 여태껏 여기에 홀로 있었다. 이곳으로 많은 사람들이 들어왔었지만, 정작 여기에 진실로 들어왔던 이는 아무도 없었을 것이다. 그래서 서글픈 비린내가 그의 몸으로부터 흘러나왔을 것이다. 그는 가끔 손을 들어 플라스틱 벽에 가득한 물이끼를 긁는 시늉을 했을 테지만, 아무도 그것을 보지 못했던 것이다. 아니, 보려 하지도 않았을 것이다. 나는 처음으로 그에 대해 생각했다. 그는 이 방에서 어떻게 살았을까. 무슨 말을 하고 싶었을까. 그는 이곳을 사랑했을까. 죽은 거북이에게 갖고 있던 생각들이 그에게 덧씌워져 수면위로 떠올랐다.

그날 나는 아무 말도 하지 못했다. 나는 그가 내 거북이와 다르지 않았다는 걸 알았다. 내가 내 거북이를 좁은 수조 속에 넣었다. 그렇다면 누가 그를 그의 수조 속에 넣었을까. 모두가 잘못했던 것은 아닐까. □아버님은 건강이 좋지 않으시니까□, □할아버지는 아프시니까 건드리면 안돼□. 우리는 단지 화목한 집으로 보이기 위해 걸어놓는 풍경화만을 원했던 것이다. 우리는 어디까지나 □기르기 쉽고 손이 덜 가며 아이에게 생명의 의의까지 느끼게 해 줄 수 있는□ 할아버지만을 원했던 것은 아닐까. 빠져나갈 구멍조차 만들어 놓지 않은 채 모두가 그를 그곳에 넣었던 것은 아닐까.

그로부터 몇 달쯤 지난 뒤였다.

□예? 아버님이 돌아가셨다고요? 세상에…….□

큰방에서 들려오는 전화소리를 들으며 나는 수조를 쳐다보고 있었다. 아직 어렴풋이 남아있는 진녹색 물이끼와 사이사이 물때가 낀 자갈, 지워지지 않은 비린내들을 확인했다. 가슴이 철컹 내려앉았다. 물이끼가 새까만 색으로 시들어가고 있었다. 순간 나는 내가 아직도 수조를 갖고 있다는 것을 깨달았다. 아니, 수조만 갖고 있는 것이 아니었다. 나는 내 거북이도 갖고 있었다. 평생 거북이를 수조 속에 가둬놓고도 나는 아직도 내 수조를 버리지 못했고 내 거북이는 죽어도 죽지 못한 채 내 수조 속에서 물이끼를 긁고 있었다.

□손전등, 손전등!□

나는 손전등을 찾아들고 현관을 나섰다. 멍한 표정으로 수화기를 들고 □예... 예...□ 만 반복하고 있던 엄마는 나를 보지 못했다. 아니 날 봤다 해도 엄마는 나를 말리지 못했을 것이다.

나는 손전등을 손에 꽉 쥐고 다른 팔로 수조를 안은 채 아파트 뒤꼍의 화단으로 걸어갔다. 맨발에 신은 슬리퍼는 시멘트 바닥을 찌익찌익 긁었고, 그 소리는 공중에서 밤바람과 살을 부비며 음산하게 울려 퍼졌다. 손전등 불빛은 닿는 곳마다 밝고 동그란 나이테무늬를 이루고 있었다. 나는 거북이를 묻었던 장소를 찾아냈다. 조악하게 만든 젓가락 십자가가 용케 제 모습을 간직하고 있었지만 나는 그것을 뽑아 던져버리고 손으로 흙을 파기 시작했다. 손톱 밑으로 파고드는 흙은 차갑고 축축해서 손톱 밑이 아려왔지만, 나는 멈추지 않고 계속 흙을 팠다. 마침내 내가 찾던 것을 발견했다. 내가 마분지 조각으로 만들었던 관, 그것은 습기에 눅눅해진 채 한쪽 귀가 이그러져있었다.

나는 잠시 망설이다가 조심스럽게 뚜껑을 열었다. 내 거북이는 그 안에 있었다. 차마 만져볼 엄두가 나지 않았다. 불쾌한 냄새가 났지만 그런들 무슨 소용인가. 나는 품에 안고 온 수조를 내려놓았다. 내가 이 좁디좁은 공간 속에 녀석을 계속 가둬놓고 있었다-나는 플라스틱으로 만들어진 그 작은 수조를 있는 힘껏 바닥에 내리찍었다. 카랑카랑한 파열음이 밤의 장막을 찢었다. 나는 깨진 조각으로 땅을 더 깊게 파서 수조파편들을 집어넣은 뒤 그 위에 다시 거북이의 관을 놓았다. 파편에 손을 베였는지 흙을 덮는 손이 따끔거렸지만 나는 그 감각을 무시해버렸다. 이제야 내 거북이는 자유로워졌을 거라고 믿고 싶었다.

다음날 할아버지의 장례식에 다녀온 나는 수조가 없는 창가를 잠시 바라보았다. 풍경화 하나가 지워진 것이다.

그것은 내가 처음으로 경험한 □잃는다□는 개념이었다. 나는 내게 있는 것들이 아주 영원히 사라진다는 것을 실감했고 그것을 어떻게 받아들여야 하는가를 시간이 지남에 따라 조금씩 이해할 수 있었다.

그리고 그 후에 나는 가끔 꿈을 꾸곤 했다. 배경은 조금씩 다르지만 내용은 거의 변하지 않는다.

꿈속에서 나는 하나의 풍경을 바라본다. 그 곳이 어디인지는 알 수 없었으나 그저 낯익다는 느낌뿐이었다. 나는 내 눈앞에 한 개의 커다란 수조가 있는 것을 본다. 내 손은 힘없이 늘어뜨려져 있고 손에는 차갑고 축축한 것이 묻어있다. 나는 내 손에 묻은 것이 흙인지 물이끼인지 구분하지 못한다. 사방에서 그 냄새가 진동한다. 투명하면서도 투명한 것이 아닌 수조, 그 얄팍한 벽에는 진초록색 물이끼가 끼어 있다. 나는 □뭍□ 대신에 침대 하나가 놓여진 것을 발견한다. 그것은 내게 낯설지 않은 물건이다. 나는 그것을 오래 전부터 봐 왔으므로-그 옆을 쫓는 내 시선은 조금씩 흐려진다. 아아, 나는 그곳에 무엇이 있는지 이미 알고 있었던 것이다. 미지근한 물과 물때 낀 자갈이 있는 그 곳에 그가 있다. 허리가 굽은 그의 모습은 기형적인 이미지다. 눈을 천천히 끔뻑거리던 그가 멍하니 서있는 나를 발견한다. 그는 잠시 눈을 끔뻑이다가, 천천히 걸음걸이를 옮기고, 수조 벽으로 다가가서는 손을 들어 물이끼를 긁는다. 그 손. 흙 위의 마른뿌리처럼 핏줄이 두드러진 그 손이 벽을 긁고 있음에도 내 몸은 움직이지 않는다. 나는 내가 그의 수조를 깨어주어야 함을 아는데도, 내 몸은 좀처럼 말을 듣지 않는다. 멀리서 그의 등짝이 보인다. 그의 등짝은 너무나 딱딱하다. 그런데 자세히 들여다보면 그의 등짝은 수없이 많은 금으로 쩍쩍 갈라져있다. 그래, 내 거북이처럼.

내 어깨는 조금씩 울먹이기 시작하고, 어깨 너머의 배경은 점점 모노톤으로 흐려져 가다가 꿈에서 깨고 만다.

오랜 시간이 지났지만, 지금도 나는 그 꿈을 꾸고 여전히 나는 아무것도 하지 못한 채 서 있다가 꿈에서 깨어난다. 나는 왜 그의 수조를 깨지 못하는가, 어째서?

<우수>

삼십팔만 구천 원 / 오주영(안양예술고등학교 2학년)

엄마는 초원 다방 미스 조였다. 사람들은 엄마를 도둑년이라고 불렀다. 사람들 말이 옳았다. 엄마는 정숙 언니네 엄마, 그러니까 아버지의 숫접고 음전한 전 부인을 내쫓았다. 콧잔등이가 땅불쑥하니 폭 가라앉은 전 부인은 가슴을 치며 제 못난 얼굴을 탓하다가 목을 매어 죽었다. 장례식이 끝나고 서 너 달 지나서 내가 태어났다. 아버지는 전 부인 소생인 딸의 이름과 돌림자로 내 이름을 정희라고 지었다. 할머니는 우리 어이딸을 미워했다. 할머니는 아파트 상가에서 떡집을 했는데 엄마와 내가 오면 고무라기 묻은 떡 방망이를 꺼둘렀다. 할머니는 내가 행여나 정숙 언니를 얕보거나 어렴성 없이 꼬박꼬박 언니라고 부르지 않으면 가만 두지 않는다고 으름장을 놓았다. 눈 오는 새벽, 개구멍서방 아버지가 트럭에 치여 갑작죽음을 했다. 나와 엄마는 더 이상 할머니 집에 가지 않아도 되었다. 할머니가 돈을 주지 않아서 나와 엄마, 정숙 언니는 살던 집을 팔고 지하 사글세방으로 이사를 갔다. 멀리 아주 멀리.

정숙 언니는 참 못생겼다. 계집애다운 날상날상한 맛이 없었다. 너부데데한 구멍새에 누렇게 불은 여드름이 흉했다. 쌕 웃기라도 할라치면 아이 때 밥상머리에 찧어서 반 부러진 떡니가 보였다. 키도 또래보다 한 뼘이나 작고 몸피듬도 푸짐했다. 살도 되게 검어서 엄마와 나랑 같이 서 있으면 퍽 비교되었다. 어쩌다 이웃집 사람이 □큰 따님은 어머니를 닮지 않았나 봐요.□ 하기라도 하면 엄마는 호호 웃음 지으면서 괜한 아버지를 들먹였다. 정숙 언니는 싫은 티 하나 없었다. 엄마는 나보다 정숙 언니를 더 귀여워했다. 어울리지도 않을 것을, 옷 하나를 사도 더 산뜻한 것만 정숙 언니에게 입혔다.

하루는 어떻게 알아냈는지 할머니가 가분재기 찾아와 난리를 피우는 바람에 온 동네가 들썽들썽했다. 엄마는 할머니 손에 머리칼이고 단추며 할 것 없이 몽땅 뜯겼다. 할머니는 골목길에서 정숙 언니 손을 붙잡고 자꾸만 □가자, 가자.□ 했다. 엄마는 들이울면서 정숙 언니 다리를 붙잡았다. 그때가 저녁 퇴근 시간인지라 온 동네 남자들까지 구경을 했다. 친구들은 나를 더 이상 □무궁화 꽃이 피었습니다.□에 끼워주지 않았다. 매주 토요일에 오는 반상회 통지문도 끊겼다. 눈물날 정도로 창피했지만 돈이 없어서 이사 갈 수 없었다. 엄마는 버스까지 타고 가야 하는 기사 식당에 나갔고 정숙 언니는 야간 고등학교를 졸업하고 바로 자동차 부품 공장에 취직했다. 두 사람은 죽어라 하고 일했다. 우리의 생활은 고독 그 자체였다. 하지만, 외롭다고 말할 수는 없었다. 그래서인지 오늘 오후 정숙 언니는 내내 들떠있었다.

□우리 집? 삼 번 출구. 아니 사 번이 아니라, 으응. 그래. 고 앞에 정육점 있잖아. 거기서 오백 번 버스. 아냐, 택시는 우리 집 못 찾아. 그래. 버스 타고 이 십분 가면 개천 굴다리에 내려 줄 거야. 응, 내가 거서 기다릴게. 아냐, 괜찮아 괜찮대두."

고개를 약간 왼편으로 갸우뚱해서 어깻죽지로 무선 전화기를 받치던 정숙 언니는,

"잠깐만."

하고 제 이로 고무장갑을 벗겨서 그 손으로 전화기를 쥐었다. 정숙 언니는 애가 받친 음성으로 전화기를 십 여분 붙들었다. 집에서도 좀처럼 큰 소리를 내지 않는 정숙 언니는 들고 있던 부엌칼로 허공을 이리저리 휘휘 젓기까지 했다. 그도 그럴 것이 우리 집은 이루 찾아오기 어렵다. 옛날, 엄마가 젖먹이였던 나를 업고 정숙 언니 손을 꼭 잡은 채 부동산에서 한참 실랑이를 벌여 얻은 집이 우리 집이다. 집을 구하고 남은 것으로 애 두 명을 먹이려면 엄마 수중에 돈이 워낙 궁한지라 우는 소리 해가며 꼭대기 집이나마 얻었다. 정숙 언니는 전화를 끊었다. 정숙 언니의 얼굴은 벌겋게 상기되었다.

□정숙 언니, 누가 와?□

내가 말했다. 정숙 언니는 아침 눈뜨고부터 두 평 남짓한 부엌 겸 거실을 차지하고 한바탕 배추를 절이고 있었다.

□얘, 정희야. 이거 다 어떻게 하지?□

□무슨 소리야?□

□언니 친구들 와.□

□친구 있어?□

□아이고, 하필 이때 올게 뭐람.□

정숙 언니가 말했다. 정숙 언니는 배추 절이는 것을 중단했다. 집 안에는 배추 고린 냄새가 가득했다. 정숙 언니는 현관문을 열어젖히고 분홍색 발까지 걷었다. 골목길에는 집집이 내놓은 빨래건조대에서 색 색깔 수건이며 브래지어 속옷까지 바람에 너풀거렸다. 빨래건조대는 동네 아이들의 훌륭한 장난감이다. 그 사이를 서로 피하며 잡으려고 이리저리 쫓아다니는 술래잡기도 운동장에서 하는 것보다 더 재미있고 이웃집 빨래를 슬쩍 걷어가는 개구쟁이도 있다. 옆집 할머니는 동네 아이들이 돗자리 위에 널은 고추를 조심 없이 밟고 다니니까 꺽꺽 게목을 질렀다. 정숙 언니는 다듬질만 해놓은 배추는 넓은 비닐로 매동그려서 □자 싱크대 구석빼기에 처박았다. 우리는 안통이 큰 대야에 담은 절인 배추는 대야를 질질 끌어서 안방으로 옮겼다.

나는 문득 토끼에게 배춧잎을 먹이고 싶었다. 바닥에 흘린 배춧잎 몇 장을 들고 옥상으로 갔다. 옥상은 고추 말리는 냄새가 지독했다. 벽 모서리에 철망을 마주보게 붙여서 그 속에 토끼장을 지어놓았다. 벽은 토끼 오줌 굳은 것이 허옇게 눌어붙었다. 토끼들은 용케도 그런 곳에서 죽지 않고 살았다. 토끼 주인아줌마는 토끼한테 관심이 없었다. 토끼장 청소도 보다 못한 주민이 했다. 매번 새끼 칠 때마다 식구가 점점 불어나는 바람에 배좁은 토끼장은 토끼들이 쌓여 있었다. 토끼는 서로 등을 밟아가며 꼼틀 꼼틀 움직였다. 틈새로 배춧잎을 넣어주자 토끼들은 잘도 먹었다. 오물오물. 나는 턱을 괴어 앉아서 한참을 바라보았다. 오물오물.

집으로 내려왔을 때 정숙 언니는 후줄근한 엄마 바지 대신 청바지를 입고 있었다. 정숙 언니는 괜찮아 보이냐고 물었다. 유행이 한참 뒤떨어진 청바지였다. 내가 고개를 끄덕이자 정숙 언니의 표정이 밝아졌다.

□여기 정숙이네 집 맞나요?□

초인종 따위는 없다. 정숙 언니의 동창들은 문 앞에 쪼그리고 앉아서 집 안을 내려다보았다.

□빠, 빨리 왔네?□

□그러고 있지 말고, 어서 내려와.□

정숙 언니의 동창들은 적이 놀란 내색이다. 우리를 보고 '원, 저리도 구중중하담.' 하는 모양이 얼굴에 언뜻 드러났다. 정숙 언니의 동창들은 벽을 짚어가며 칙칙한 시멘트 계단을 내려왔다. 동굴 구경 오는 사람 같았다. 정숙 언니의 동창들은 사과 봉지를 건네면서 어정버정 웃었다. 우리 식구는 사과를 좋아하지 않는다. 목 좀 축이라면서 정숙 언니는 냉장고에서 보리차를 내고 사과를 깎았다. 정숙 언니의 동창들은 다리를 가로 접어 앉으면서도 슬쩍슬쩍 나를 훔쳐보았다. 정숙 언니가 내 손을 홱 잡아끌었다.

□얘가 내 동생이야. 참 예쁘지?□

□그러게. 크면 더 예쁘겠다.□

정숙 언니의 동창 하나가 대답했다. 정숙 언니는 득의양양한 얼굴이었다. 정숙언니는 나를 옆에 앉게 했다. 옛날부터 정숙 언니는 외출할 적마다 나를 데리고 다녔다. 고등학교 입학식도 공장 면접을 보러 갔을 적도 말이다. 공장 면접관 아저씨는 나를 제 무릎에 앉혔다. 아저씨는 책상으로 손을 뻗어 왕눈깔 사탕 몇 개를 집었다. 아저씨 손바닥은 넓고 두툼했다. 나는 딸기 맛 사탕을 골랐다. 아저씨는 내 볼을 꼬집기도 하고 흰 스타킹을 신은 허벅지를 쓰다듬었다. 커피 테이블을 사이에 두고 마주앉은 정숙 언니는 히히 웃었다. 면접관 아저씨는 정숙 언니한테 너글너글하게 대했다. 왜 이 공장에 취직하고 싶으냐는 물음에 정숙 언니는 발전이라는 말을 이용하고는 했다. 공장 발전에 한 몫 거들고 싶다고 이야기했다. 정숙 언니는 내가 모르는 사람 같았다. 당당하고 말도 또박또박했다.

정숙 언니는 잘 알고 있었다. 사람들은 나를 앞세운 정숙 언니에게 말을 걸었다. 그 관심의 방향이 제가 아니라는 것을 알면서도 정숙 언니는 퍽 흡족했다. 정숙 언니는 나를 꾸몄다. 덕분에 나는 정숙 언니보다 예쁜 옷을 입을 수 있었다. 엄마는 정숙 언니를 입에 침이 없이 치살렸다.

정숙 언니의 동창들은 손가방을 허벅지 위에 놓았다. 커피색 스타킹 속에 비치는 발가락은 매니큐어가 칠해져 있었다.

□애들 중에서 제일 출세한 년이 누구라지?□

긴 머리 언니가 말했다.

□K라지, 분명.□

□아아, 허구한 날 길거리 캐스팅 당한다구 젠체하던 애?□

여드름 언니가 말했다. 여드름 언니는 화장이 짙었다.

□내 친구 중에서 걔한테 남자 뺏긴 애들이 얼마나 많은데.□

□어떻게 보면 완전 도둑년이라니까, 도둑년.□

□선생들도 고 여우한테 홀려서 만날 눈감아준 거 생각 안 나?□

□하긴, 그러니까 계집애가 파마니 별 짓을 다하고 싸돌아다녔지.□

정숙 언니는 말을 잘 못 했다. 동창 언니들은 정숙 언니가 뒤에서 깎아주는 사과를 먹었다. 긴 머리 언니가 말했다. □얼굴만 뜯어먹고 사는 년.□ 다른 언니들은 서로 어깻죽지를 두드려가며 잔지러지게 웃었다.

□왜 걔 옛날에 만날 비싼 거만 쓴다며.□

□그런데?□

□흥흥 순 뻥튀기다. K네 아빠 일찍이 죽고 엄마가 뭐라더라?□

□혼잣손으로 자식 길렀다지.□

□그럼 고 년은 지금, 뭔 재주로 강남서 사부자기 돈방석 앉았다는 소문이 짜한 거야?□

동창 언니들이 나를 본숭만숭하는 바람에 정숙 언니와 나는 맥쩍게 앉아 있었다. 정숙 언니는 자꾸자꾸 사과를 깎았다. 마지막 남은 사과마저 깎아버리자 정숙 언니는 할 일이 없어졌다. 정숙 언니는 플라스틱 손잡이 과도로 사과껍질만 콕콕 찍었다. 어린 애들처럼 속에서 배어나는 단물로 손장난을 했다. 어떤 동창 언니가 말했다.

□얘, 정숙아. 사과 그만 깎고 이리 와.□

언니 둘이 엉덩이를 슬금슬금 옆으로 옮겼다. 금세 'C' 모양으로 한 사람 자리가 생겼다. 정숙 언니는 새로 담아 서근서근 보이는 사과 접시를 쑥 밀어 보이면서 틈바구니를 차지했다. 언니들은 조잘조잘 얘기꽃을 피웠다. 주되게 학교시절 얘기를 늘어놓다가, 이번에 같은 반이었던 누가 결혼을 한다더라, 친구 없던 그 아이는 글쎄 병원 가서 얼굴 싹 고쳤다더라, 하고 미주알고주알 늘어놓았다. 나는 다리를 이리저리 포개도 좀이 뒤틀렸다. 오줌이 마려워서 발모가지를 배배 꼬았다. 그런데도 나는 그곳에 계속 앉아 있었다.

이런 갑갑한 상태는 그리 오래가지 않았다. "원, 처먹지 못한 놈!"하고 엄마가 씨근덕거리며 집에 들어섰다. 동창 언니들은 손가방을 들고 슬슬 일어났다. 엄마는 더 놀다가라고 졸랐다. 차례로 나서는 언니들의 옷자락을 잡았다 놓쳤다 했다. 언니들은 실실 웃음을 깨질거렸다. 엄마랑 눈도 제대로 마주치지 않았다. 엄마는 깊이 팔짱을 지르고 언니들을 바래려고 뒤따라 나섰다. 정숙 언니와 나는 한숨을 휘 쉬었다. 동창 언니들 음성이 자꾸만 귓전을 맴돌았다. 정숙 언니와 나는 나란히 벽에 비겨 섰다. 하루가 잡아먹혔다. 정숙 언니는 벽을 타고 미끄러지듯이 내려앉았다.

□정희야.□

정숙 언니가 말했다.

□K는 좋은 애다.□

□응?□

□예쁘고 반짝반짝해.□

사과 접시는 먹다 남은 사과 알맹이와 포크가 해갈이 된 것이 접시 바닥에 '요술 공주 밍키' 만화 그림을 부분 가렸다. 채 끼워 맞추지 못한 그림 퍼즐 같다. 나는 좋아하지도 않는 사과 뿌다구니를 입에 집어넣고 어서석 어서석 내씹었다.

동창 언니들이 우리 집에 오고 간부터 정숙 언니를 찾는 전화가 많아졌다. 정숙 언니는 한 번 전화기를 붙잡으면 밤이 이슥하도록 끝이 날 줄 몰랐다. 정숙 언니의 눈과 입에는 웃음이 넘쳤다. 정숙 언니나 나나 밖에 나가면 외돌토리라 여기던 나는 도무지 갈피를 잡을 수 없었다. 여태껏 자기는 학교서는 의지가지없이 혼자 다녔다고 할 적은 언제고 어느 새 전화 오는 친구를 만들어 두었는지 모르겠는지 원, 참으로 야속스러웠다.

하루는 책상머리에서 숙제를 하고 있는데 정숙 언니가 날더러,

□너 내일 시간 있니?□

하였다. 내일이란 바로 일요일인데 어디서 불러 줄 턱이 없는 나란걸 훤히 알고서도 묻는 거짓물음이다. 나는 의자를 뱅글 돌려 정숙 언니와 마주 보았다. 어쩐지 마음 한 모서리가 허수하게 비어 왔다.

□왜?□

내가 말했다.

□그게 내일 백화점을 갈라구 하는데…….□

□백화점?□

□아니 뭐 그냥 구경 좀 하구 그럴까 해서…… 친구도 같이 가는데.□

정숙 언니는 머뭇머뭇했다. 정숙 언니와 나는 한참 동안 말이 없었다.

□나도 갈까?□

그 말에, 순간 정숙 언니 표정이 환해졌다.

이튿날 정숙 언니와 나는 제 시간에서 삼십분이나 일찍 나와 버렸다. 사거리 맞닿은 L 백화점은 근처 역 출구부터 사람이 덕실덕실했다. 백화점 금색 외관에 세일 광고가 크게 내걸린 것이 먼빛에서 보였다. 백화점 입구에서 만난다고 해서 정숙 언니와 나는 그쪽 가판대에서 파는 모자를 구경하며 시간을 때웠다.

□저기, 혹시 한정숙?□

한참 모자에 정신이 푹 빠져 있는데 주홍색 선글라스를 쓴 언니가 정숙 언니를 알은 체 했다. 정숙 언니가 한참 멀거니 쳐다보는데 선글라스 언니는 □맞지?□ 하면서 선글라스를 슬쩍 내려 보인다.

□이야! 오랜만이구나, 몇 년 만이니 응?□

선글라스 언니는 정숙 언니 손을 꼭 잡으면서 팔짝팔짝 뛰는데 말을 따발총 쏘듯이 빨리 했다. 나는 정숙 언니의 귀밑이 발그레해진 것을 보았다.

□그래, 얘가 늬 동생?□

선글라스 언니가 말했다. 정숙 언니는 나한테 이 언니가 K라고 소개했다. K 언니는 굽 있는 구두를 신어선지도 모른다만 키가 후리후리해서 정숙 언니와 나한테 악수를 청할 적에는 몸을 살짝 숙이었다. K 언니 손은 살갗은 보드랍지만 보통 같지 않게 싸늘하고 뼈마디만 볼쏙하니 비쩍 말랐다.

K 언니는 정숙 언니와 나를 이끌어 이층 여성 의류 매장 에스컬레이터에서 내렸다. 곱게 생긴 여직원 두 명이 환하게 웃음 지으며 내리는 손님마다 손에 전단지를 쥐어준다. 나는 그것을 유심히 살피었다. □이십 대 여성을 위한□이라고 적히었는데 고객 감사 세일이다 무슨 세일이다 해서 고운 옷 다섯 벌 사진이 있다. 정숙 언니와 나야 듣도 보도 못한 □브랜드□마는 K 언니는 눈살을 찌푸리며 혼잣말 한다.

□아이, 여기 옷 별룬데…….□

K 언니가 정숙 언니와 내게 너흰 무얼 살 거냐고 물으니까 정숙 언니는 웅얼거리면서 말꼬리를 지웠다.

□그냥 쉬엄쉬엄 봐가면서 고르지 뭐.□

정숙 언니가 말했다.

□그래? Vanilla B나 Soup 매장 구경할래? 이번에 신상품 잔뜩 들어왔다고 하던데.□

하며 K 언니는 옆구리에 붙여 매었던 핸드백에서 패션 잡지에서 찢은 듯 보이는 종이 한 장을 꺼낸다. 곱게 화장한 K 언니 얼굴에서 기쁨의 빛이 반짝거렸다.

새끼손톱으로 눈썹 언저리를 긁적이던 정숙 언니는 내 손을 제 등 뒤로 이끌며,

□얘 우린 다른 쪽에서 구경하고 있을게. 너 먼저 사. 곧 갈 테니.□

하였다.

정숙 언니는 허둥거리며 저 반대편으로 뛰다시피 걸어갔다. 정숙 언니는 내 손을 놓지 않았다. 끌려가다시피 하는 와중에도 나는 K 언니가 걱정되어 에스컬레이터를 뒤돌아보다가 그만 K 언니와 눈길이 마주쳤다. 워낙 정숙 언니가 허겁지겁 행동했던 지라 사람 떼에 드문드문 섞여 가며 본 감이 있다마는 K 언니는 웃고 있었다. 갠소름히 웃는 눈하며 앞니가 보이게 잔즐거리는 입 모양새가, 그게 무슨 웃음이었는지는 도무지 헤아릴 수 없었다. 나는 얼떨떨해서 정숙 언니 뒤꼴 하며 번갈아 둘을 보았다. K 언니는 물결치는 제 머리카락을 귀밑으로 넘기고는 등을 돌려 인파에 섞이어 점점 멀어져갔다.

정숙 언니는 화장실에서 한참을 나오지 않았다. 나는 화장실 바깥에 서서 몸을 기대고 기다렸다. 쌍쌍이 팔짱을 끼고 앞을 지나가는 남녀를 그 뒤꼴 까지 멀거니 바라보는데 말할 수 없이 행복해보였다. 세수를 했는지 젖은 얼굴로 나온 정숙언니가 퍽 애처로워서 어디를 구경해서 흥미를 끌까 하고 이리저리 살피었다.

□정숙 언니, 저거 한 번 보자.□

하였다. 좀 전 정숙 언니가 지나온 방향으로 옷 판매대가 에스컬레이터를 뱅 돌아가며 있었다. 옷걸이에 보기 좋게 진열되어 있는 대신 비록 마구잡이로 저희들끼리 이리 엉기고 저리 엉겨서 주변에 손님들이 제 입맛에 맞는 놈으로 건지려고 더미를 헤집기는 한다마는 판매대 귀퉁이에 분명 K 언니가 말했던 바닐란가 하는 깃발이 떡하니 꽂히었다. 옆 옆에 판매대도 영어 이름을 하나씩 단 깃발이 있었다. □30~50% 이월 상품 세일□이니까 정숙 언니도 옷 하나 해 입기는 작히 무리가 없으리라 보았다.

정숙 언니는 계절 내 나갈 적마다 한 벌로 입고 다니던 겉옷을 벗고 직원 도움을 받아 고른 새 옷을 걸쳐 보았다.

□어때? 맘에 들어?□

하고 내가 물었다. 정숙 언니는 팔을 슬쩍 움직여 보고 등을 곧추 펴가며 가늠해보다가 머뭇머뭇하더니 팔 한 짝을 슬며시 빼내었다.

□저…… 좀 더 큰 걸로 없나요?□

하고 정숙 언니는 직원한테 물었다.

□아니오. 나온 것은 사이즈 66까지인데요.□

나는 구름이 스러진 얼굴하며 벗어든 옷을 이리저리 홀린 듯이 들여다보고 있는 정숙 언니 손을 잡고 다른 판매대로 갔다. 요번에는 다행스럽게도 정숙 언니 몸에 딱 맞는 놈이 있었다. 옷감 색도 그만하면 정숙 언니 옷장 안에 있는 것보다 배는 월등했다.

□이 언니 보는 안목이 있네, 이거 아주 잘나가요 잘나가.□

추켜올리는 직원 말에 전신 거울 앞에서 허리춤에 손을 짚기도 해보고 뒤태도 보는 정숙 언니의 얼굴에 홍조가 퍼졌다. 고운 옷을 입어선가 여느 때 정숙 언니 같지가 않았다. 여드름이야 약 바르면 없어지겠고 키야 너무 크면 흉측하니까 차라리 작은 데로 사는 게 낫지, 어린애한테 싫은 소리 한 적 없고 집안일 썩썩 각단지게 잘하겠다, 외모야 K 언니보단 떨어지더라도 엄마가 늘상 입버릇처럼 뱉던 소리처럼 사람은 겉보다 속이 중하다.

□언니, 이거 사면 나도 같이 입어 응?□

하고 나는 슬쩍 농담조로 건넸다. 방긋 웃으며 직원에게 그 옷을 건네다가 정숙 언니는 돌연히 손을 멈추었다.

□손님, 손님 안 사세요?□

직원이 판매대 바깥으로 몸을 쭉 기울이며 우리 쪽을 향해 소리친다. 정숙 언니는 그 곳을 떠났다.

□얘 정희야, 스카프나 구경 하자.□

난데없이 웬 스카프 타령인지 정숙 언니는 그 앞에서 떠날 줄을 모른다. 나는 속이 상해 괜히 딴청을 부리다가 에스컬레이터 먼 곳에 K 언니를 발견했다. K 언니는 여직원 두 명한테 둘러싸여 이 옷 저 옷 제 몸에 대보이고 깔깔거린다. K 언니는 여직원한테서 머리 하나가 더 컸다. K 언니가 오가는 곳마다 여직원이 쫄래쫄래 따라다녔다. 장식으로 놓인 테이블 위에 화병이며 인형이 있는 그 곳은 입구부터 K 언니 발치까지 붉은 카펫이 깔려 있다.

□얘, 얘, 이것 좀 보아.□

정숙 언니가 내 팔꿈치를 쿡쿡 찌르면서 자꾸만 불렀다.

□어쩜 색이 이리도 고우니. 시장에 있는 거랑은 다르네.□

하더니 스카프를 늘어뜨려 보인다. 감색 바탕에 금사가 들어간 누런 꽃 네댓 송이가 수놓은 스카프였다.

정숙 언니는 스카프를 손가락으로 스적스적 비벼가며,

□이거 엄마한테 바람은 막아 주겠지?□

했다.

□흰색 바탕도 있다만 때가 묻을까봐…… 실은 제일 예쁜 건 연두색 층층이 아래로 갈수록 진해지는 스카프였는데 어째 좀 얇다 싶어서.□

정숙 언니는 제 목에 한 번 둘러보고는 따스하다면서 퍽 흡족해 보였다.

□이걸로 주세요.□

나는 이런 데까지 와서 엄마 것을 사는 정숙 언니가 알 수 없었다. 나야 모른다마는 정숙 언니는 밖에서 돈을 벌어오니 모처럼 자기 것을 사도 괜찮을 텐데 말이다.

정숙 언니와 나는 K 언니에게 갔다.

붉은 카펫에 발을 드미니까 딸랑 하고 벨이 울렸다. 카운터 앞에 섰던 여직원이 우리한테 친절하게 말을 건다.

□손님, 무엇을 찾으십니까?□

정숙 언니는 여기 손님 중 좀 아는 사람이 있다며 둘러대고는 한 가운데서 옷 고르기에 열심인 K 언니를 불렀다.

K 언니는 진열대 사이에서 고개를 쏙 내밀더니 활짝 핀 얼굴로 팔을 흔들었다.

□너도 참, 아까 갑자기 사라지면 어떡하니?□

K 언니는 이렇게 인사를 하다가 갑작스럽게 여직원이 든 것에서 목까지 올라오는 녹색 니트를 끄집어내더니 정숙 언니 앞에 대보이며,

□이야, 이거 진짜 색깔 죽이는데? 입어 볼래?□

하고 호들갑을 떨며 정숙 언니와 내 얼굴을 번갈아 본다. 입을 수 있을 리가 없다.

□뭐 싫음 말구.□

K 언니는 입을 삐죽이며 니트를 여직원 품에 도로 안겼다. K 언니는 나를 곁눈으로 흘끔 보고 그만 입을 닫는다.

□계속 여기 있었어?□

정숙 언니가 묻는 것도 들은 둥 마는 둥 K 언니는 제 낙원이라도 온 모양 희희낙락하다.

□있잖니, 친하게 지내는 오빠가 내 손에 돈을 좀 쥐어 주더라. 그래서 계절도 가는데 기분도 낼 겸 나와서 새 옷도 좀 장만하고.□

K 언니는 콧노래까지 흥얼흥얼하다가 원피스를 집어 들고 탈의실로 향했다. 잠시 후 자랑스러운 기색이 얼굴에 퍼지며,

□이것 봐.□

하고 탈의실 문을 열고 우리 앞에 섰다.

옷도 옷대로 값 비싸 보인다만 나는 모델처럼 전신 거울 앞에서 흐느적흐느적 멋을 부려보는 K 언니한테서 색색이 빛이 나서 황홀할 지경이었다.

거울 테두리 안에서 유명한 배우가 실제로 움직이는 것 같았다. 무르팍에서 하늘거리는 치맛자락 밑으로 쑥 뻗은 종아리는 군더더기 살 하나 없이 매끈했다. 잘록한 허리하며 사내들이 탐낼 만큼 풍만한 가슴이 흠 하나 없는 몸이었다. 칼라 위로 목이 성큼 빠지고 길둥근 얼굴에 콧날도 제법 되똑한 게 서구적인 용모였다. K 언니는 팔을 겨드랑이 위로 들어 보이며 옷매무새에 신경을 썼다. K 언니는 제가 고른 옷을 색깔만 다른 걸로 하나 더 골랐다.

넋을 놓고 우두커니 섰는데 누가 마수없이 정숙 언니와 내 어깨를 짚어 옆으로 밀어낸다.

□이야, 김희란이 여기 있었구먼?□

하고 남자 하나가 대뜸 고함친다. K 언니는 잠에서 깨어난 얼굴로 뒤돌더니 주춤 걸음을 멈추었다. K 언니는 눈살을 찌푸리면서,

□지 지금 뭐예요? 이게.□

했다. 남자는 금팔찌가 찰랑거리는, K 언니의 손목을 홱 잡아당기면서 이를 악 물었다.

□장 마담 말이 맞았다니까? 네 년 여기 있는 거 말이야. 아주 여기 백화점, 이 잡듯이 뒤졌네.□

□몰라요, 나는. 당신 누군지 모른다니까?□

남자는 눈을 치켜떠 허허 웃더니 두 손을 허리춤에 짚었다.

□이 년이 까마귀 고길 처먹었나, 까먹을 게 따로 있지.□

□글쎄 난 당신 같은 사람 본 적도 없다니까?□

K 언니는 악에 받쳐 대들었다.

□늬 년이 서비스 해준다고 팁을 칠십씩이나 떼먹고 날랐잖아, 앙?□

두 사람 말이 오락가락함을 따라 남자의 그 험상궂은 얼굴이 붉으락푸르락 변하였다.

□이래두 모른 척 할 거야? 이래두 모른 척 할 거냐고, 앙?□

남자는 K 언니의 머리칼을 억세게 휘어 흔들었다. K 언니는 단박 울음을 터져 나올 듯이 머리칼을 붙잡은 남자 손을 꼬집고 할퀴고 했다. 한 겹 두 겹 몰려든 구경꾼 사이로 경비원들이 호루라기를 불며 나타났다. 남자는 손을 놓았다. K 언니는 핏발 선 눈으로 남자를 잔뜩 흘기더니 정숙 언니가 들고 있던 제 핸드백을 채가다 시피해서 황그리는 걸음으로 난장 속에서 빠져나갔다.

□너희들 저 년 친구야?□

남자가 말했다. 정숙 언니와 나는 당황하기도 하고 뭐라고 대답할 말이 없어 묵묵히 있었다.

□퉤, 에이 말아먹을 년.□

□하여튼 계집은 웃음에 넘어가면 말짱 황이라니까□

남자는 경비원한테 밖으로 끌려 나가면서도 욕을 했다.

정숙 언니는 얼없이, 끌려가는 남자의 뒤꼴을 바라보았다. 놀래었던 가슴이 방망이질을 하는 게 도저히 멈춰지지 않았고 사람들이 정숙 언니와 내 쪽을 향해서 수군거리는 게 오히려 이쪽이 죄를 범한 듯 했다.

나는 K 언니가 바닥에 떨어뜨리고 간 원피스를 주워들었다. 좀 전까지만 해도 정숙 언니와 나는 □이런 것 하나 있었음…….□하는 생각으로 이 옷을 보고 있었다. 나는 먼지를 톡톡 털다가 원피스 목깃에 매단 가격표가 눈에 들어왔다. 삼십팔만 구천 원.

<장려>

레테의 강변 / 김재현(달성고등학교 1학년)

1.

교통사고로 뇌사상태가 되어버린 어머니는, 뇌사자로 살아있는 동안 과거의 아버지보다 더 심하게 우리를 혹사시켰다. 어머니는 얌전하게 누워있었으나, 얌전하게 아프지는 않았다. 어머니는 등에 조금만 땀이 차여도 쉽게 등창이 생겼다. 의식이 없는 상태에서도 끝없이 고열에 시달렸고, 그 때마다 한 바가지씩 땀을 쏟아내야만 직성이 풀리는 듯 했다. 형과 나는 어머니의 고약한 무의식 상태를 고스란히 받아들였다. 어머니가 뇌사상태에 빠진 지 한 달도 지나지 않아서, 나도 형도, 각자의 생활을 잃어버리고 말았다. 대학생이었던 형은 휴학을 했고, 나는 방과후에 친구들과 시시덕거릴 여유도 없이 병원으로 달려와야만 했다. 그러나 그 때도, 우리는 아버지에게 그랬던 것처럼 어머니의 죽음을 빌지는 않았다. 형과 나는 단지 어머니를 간호하고 있을 뿐이었다.

□깨어날 희망도 없다는데, 이렇게 고생시키지 말고 보내드리자.□

우리의 몰골을 보며, 외삼촌은 엄마를 놓아주자고 말했다. 이른 새벽에 찾아온 외삼촌은 그 날 하루종일 우리 대신에 어머니를 간호했고, 그 다음날 새벽, 병실을 떠나면서 어머니의 죽음을 입에 담았다. 형도 나도, 어머니의 장기 기증에 관해서 반대하지 않았다. 몇 일 뒤, 어머니는 장기를 적출 당했다. 장기가 빠져버린 어머니의 시신을, 외삼촌들은 우리 대신에 돌려 받았다.

병원의 장례장은 쓸쓸했다. 문상객들의 발길이 뜸했다. 서울에 사는 어머니의 친구들이 몇 명 들렀다. 친가(親家)에서는 아무도 오지 않았다. 죽은 아버지에게는 형제가 없었고, 할아버지와 할머니도 이미 오래 전에 돌아가신 상태였다. 어머니가 다니던 도시락 회사의 사장과 직원 몇 명이 어머니의 영정 앞에서 애써 눈물을 짜내고 돌아갔다. 문상객은 그것이 끝이었다. 영결식이 끝나자, 외삼촌들은 커다란 버스 한 대를 대절했다. 어머니의 관이 그 버스에 실릴 것이었다. 이틀 전, 묘지가 있는 곳으로 내려간 이모들은 이미 상여꾼들을 모두 준비해 놓은 상태였다. 버스는 일찍 오지 않았다. 첫째 외삼촌이 서울에 남고, 외삼촌들과 상주였던 우리까지 어머니의 묘지로 내려갔다.

외삼촌들이 구입한 묘지는 어머니의 고향에 있었다. 외삼촌들은 어머니가 병석에 누워있을 때, 우리의 의사도 묻지 않은 채 어머니의 묘지를 사들였다. 형과 나는 묫자리의 풍수도, 주변 환경도 어떤지 알지 못했다. 아는 것은 약도로 그려진 묘지의 위치뿐이었다. 산골에 있는 어머니의 고향은 서울에서 5시간은 걸리는 거리였다. 길은 멀었다. 고속도로를 벗어나고, 인적 드문 국도로 접어들었을 때, 우리는 앞서 가던 외삼촌들의 차를 놓치고 한참을 헤맸다. 어머니의 고향과 묘지가 가까워질수록 길은 험해졌다.

2.

나의 기억은 수술대에 눕는 것에서 끊어졌다. 오랫동안 병들어 있던 심장은 수술대에 오르는 순간에도 발작을 멈추지 않았다. 나의 수술을 집도한 의사의 눈을 바라보면서, 나는 고통을 감지하고 있던 의식이 어둠 속으로 파묻히는 것을 느꼈다. 마취 속에서, 나는 금속체들의 차가운 기운을 감지할 수 없었고, 가슴에서 고통을 덜어내는 느낌을 받을 수 없었다. 나는 마취에서 깨어난 후에야 왼쪽 가슴을 후벼내던 고통이 사라졌음을 알았다. 가슴부터 등까지 주먹에 맞은 것처럼 욱신거리긴 했으나, 지금의 고통은 얕고 뭉툭한 것에 불과했다. 이전의 고통은 건드릴 수 없는 날카로움으로, 건드릴 수 없는 아득함을 품고 있었다. 나는 이제, 손닿을 수 없는 고통에 떨지 않는다는 것에 안도했다.

□몸은 좀 괜찮니?□

어머니는 초췌한 얼굴로 내 침대 옆을 지키고 있었다. 내 손을 조개처럼 꽉 물고 있는 어머니의 손은 여전히 차가웠다. 어머니의 머리카락이 철수세미처럼 얽혀 있었다. 입을 여는 어머니의 입에서는 썩은내가 났지만, 나는 거기서 어떤 역겨움도 느끼지 못했다. 어머니는 엔진소리처럼 갸릉거리는 목소리로 말했다.

□심장이식이 참 잘됐다고 그러더라.□

어머니의 얼굴이 몇 년은 더 늙어 보였다. 볼 위는 눈물이 말라붙은 자국이 번져 있었고, 웃음을 지을 때마다 그 자국들이 화상처럼 일그러졌다. 목덜미 위로 머리카락이 어지럽게 흩어져 있었다.

□그…… 기증 해주신 분의 심장이 참 건강하대. 나중에 그 분에게 인사드리자…….□

□심장 기증은 뇌사상태의 사람만 기증 할 수 있다면서요? 그리고 심장을 기증하셨다면, 돌아가셨을 게 아녜요?□

□그래…, 그러니까 엄마 말은, 그 가족 분들 말야…….□

어머니의 말에는 울음이 뒤섞여 있었다. 나는 그 울음의 까닭이 무엇인지 알 수 없었다. 나는 어머니의 말에 가만히 고개를 끄덕였다. 내 고개가 흔들릴 때마다 어머니의 시선은 내 가슴팍을 향했고, 나는 그 시선 속에서 아무것도 읽어낼 수 없었다. 어머니는 나의 가슴을 바라보면서 오랫동안 입을 열지 않았다.

□형은요?□

□아버지한테.□

□아버지는 좀 나아지셨어요?□

□……많이 나아지셨어.□

그래요, 다행이네요. 라고, 나는 대답했다. 내 질문도 겉치레였고, 어머니의 대답도 겉치레였다. 몇 년 전의 교통사고로 뇌사상태가 되어버린 아버지는 숨만 붙어 있는 사람이었다. 꽉 닫는 눈꺼풀은 그 때 이 후로 한 번도 열리지 않았다. 살았으나, 죽은 아버지에게 나와 형과 어머니는 모든 정성을 다 쏟아 붓고 있었다. 희망이 없다고, 우리가 아버지의 희미한 숨결을 내버릴 수는 없는 것이었다. 어머니와 형은 틀림없이 지쳐가고 있었지만, 아버지가 그 숨결 한 올까지 잃어버리기 전까지는 놓지 않을 것이었다. 적어도, 내가 쓰러지기 전까지는 그랬다. 마비된 아버지의 손발을 몇 시간씩이나 주무르고, 등창 때문에 하루에도 몇 번을 돌아 눕히면서도 아버지의 숨결은 날이 갈수록 미약해졌고, 나는 그러던 중에도 몇 번의 심장 발작을 일으켰다. 아버지의 병실(病室)에서 심장을 붙든 채, 죽어가고 있는 나를 발견한 형과 어머니의 얼굴은 늘 평소보다 늙어 보였다. 나의 심장병과 아버지의 뇌사상태는 정상이었던 어머니의 몸을 망가뜨리고 있었고, 나는 불시에 찾아오는 심장 발작과 가족에 대한 죄책감으로, 내 앞으로의 행동에 대한 갈피를 전혀 잡을 수 없었다. 결국 어머니는 나를 입원시켰다. 나의 입원수속을 밟으면서, 어머니는 형의 손을 잡고 울었다. 아버지의 간호를 맡은 형의 손을 붙들고 울 때, 어머니의 목덜미는 다듬어지지 않은 머리칼로 너저분했다.

□어머니, 현이는 일어났어요?□

형이 문을 열고 들어왔다. 형의 얼굴은 어머니보다 더 창백했다. 눈 아래쪽이 시커멓게 변해 있었고, 광대뼈가 흉하게 돌출 되어 있었다. 제법 근육이 잡혀 있던 몸에는 뼈대가 확연하게 드러나 보였다.

□형?□

□그래……. 몸은 괜찮냐?□

□응.□

그래, 다행이다, 라고 말하는 형의 목소리는 가라앉아 있었다. 그러나 나는 형에게서 어떤 안도감도 찾아 볼 수 없었다. 형의 목소리는 고저(高低)를 상실한 기계음처럼, 아무런 감정도 표출하지 않았다. 나는 그 짧은 방문을 끝내고 다시 내 병실을 나서는 형의 등을 오랫동안 지켜보았다. 그 때, 나는 형이 아버지의 병실로 가지 않을지도 모른다는 생각을 처음으로 했다.

기증자의 심장은 매우 건강했다. 건강한 심장을 단 나의 몸은 수술의 외상(外傷) 외에는 아무런 문제도 가지고 있지 않았다. 나는 집으로 돌아왔다. 그리고 나의 퇴원 후부터, 어머니도 형도 병원에 더 이상 남지 않았다. 내가 수술 받는 동안, 아버지는 이승을 떠나버린 것이었다. 죽은 아버지는 작은 함 속에서 하얀 가루로 누워 있었다. 뇌사상태였던 아버지의 죽음에 나는 아무런 슬픔도 느낄 수 없었다. 형에게도, 어머니에게도, 아버지의 죽음은 해방이었다. 몇 일 뒤, 우리는 산자락에 있던 아버지의 고향에서 유골을 날렸다. 가루가 된 아버지는 가볍고 부드러웠다.

3.

자동차의 전면창을, 늘어진 잎새들이 후르륵 쓸고 지나갔다. 장마구름이 가득 낀 하늘이 잎으로 가득 메워지자, 세상은 모든 시간과 단절된 것 같이 어두워진다. 나무가 장승처럼 길가를 밀밀하게 채우고 있다. 나무숲 속의 길은 이전까지 달려왔던 길보다 더욱 거칠었고, 자동차는 더욱 심하게 덜컹거렸다. 습기를 가득 머금은 나뭇가지들은 환자처럼 맥없이 늘어졌다.

문명의 손길이 조금도 거의 않은 길을, 문명의 총체(總體)는 힘겹게 뻗어나가고 있었다. 공장에서 태어나 처음 달려보는 비포장도로가, 속도감을 좋아하는 이 자동차에겐 아무래도 맞지 않은 듯 했다. 낮게 늘어진 나뭇가지들이 종종 자동차에 부닥뜨렸다. 툭툭, 하는 힘없는 소리가 들릴 때마다 형은 깜짝깜짝 놀라며 자동차 속력을 줄였다.

□빌어먹을…….□

형이 신경질적으로 핸들을 돌리며 투덜거렸다. 첫 임신한 여자처럼, 형은 안절부절로 차를 몰다가도 금새 제 성질로 악셀을 밟곤 했다. 그러다가도 나뭇가지에 긁히는 소리가 들리면, 또 금새 악셀을 밟은 발에서 힘을 빼는 것이었다. 형은 끊임없이 욕지기를 내뱉었고, 그 욕지기는 나의 맞장구를 요구하고 있었지만, 나는 아무런 말도 없이 고개를 돌려버렸다. 조수석을 흘끔거리는 형의 시선을 나는 아무렇지도 않게 무시하고 있었다. 이 산길로 들어오고 나서부터 나는 나무들 너머의, 깊은 수림에 모든 신경을 집중하고 있었다. 길가를 채우고 있는 수림의 안쪽은 한 줄기 빛도 들어오지 않는 것처럼 어두웠다. 산(山)의 대기가 산 아래로 부식물처럼 침잠해버린 것 같았다. 장마철의 눅눅함과 구름 속에 파묻힌 해 때문에, 밤처럼 어두워진 숲의 안쪽으로는 단절감이 몰려드는 검푸름으로 빽빽했다. 그늘 속의 잎사귀가 아니라, 애초부터 검음과 푸름을 동시에 지닌 것처럼, 숲 안쪽에는 생기(生氣)가 느껴지지 않는 풀들이 제 몸을 늘어뜨리고 있었다.

□저쪽에서부터는 걸어가야겠네.□

형이 턱짓으로 앞을 가리켰다. 앞쪽에는 제법 평평하고 넓은 공터가 보였다. 어두운 하늘을 향해 뻥 뚫린 공터에서는 자동차 몇 대가 지친 망아지처럼 숨을 삭히고 있었다. □저쪽은 꽤 비탈진걸.□ 형이 가리킨 곳은 공터를 지나 이어진 길이었다. 직각에 가까운 경사로, 길은 높게 올라가고 있었다.

□빌어먹을, 차 꼬락서니하곤.□

형이 시동을 끄고 일어서며 말했다. 삼촌의 차들은 흙과 흠집으로 몰골이 되어 있었고, 그것은 형의 차도 마찬가지였다. 붉은 페인트를 길게 찢어버린 나뭇가지의 흔적은 내 가슴에 있는 흉터만큼 길고 깊었다. 숲에서는 눅눅하게 젖은 나무 냄새가 올라왔다.

길은 올라갈수록 험해졌다. 비탈이 심한 것뿐만 아니라, 미끄럽기까지 했다. 위쪽으로 올라 갈수록 나무들이 보이지 않았다. 나무가 드물어지자, 길은 쉽게 무너졌다. 형과 나는 자꾸만 미끄러졌다. 우리는 서로를 잡아끌며 간신히 언덕길을 오를 수 있었다.

언덕 너머는 고요했다. 언덕길에서 드물어지던 나무의 수가, 그 너머에서 다시 무리를 이루고 있었다. 그 이어지는 녹색의 물결 속에서, 부끄럽게 고개를 내민 묫자리만 피처럼 붉은 색을 띄고 있었다. 묘지에는 하늘을 가리던 그 빽빽한 수풀들이 잘려지고 없었다. 수풀 대신 그 위를 덮고 있는 것은 적막보다도 더 호젓하게 흘러가고 있는 무음(無音)의 시간이었다.

□조금 늦었구나."

서울에서 엄마와 함께 지내고 있었던 둘째 외삼촌이었다. 구덩이를 파고 있던 외삼촌은 삽질을 멈추며 우리에게 소리쳤다. 도착하지 못한 관 때문에, 아직은 덮이지 못한 그 붉은 구덩이는 죽은 자의 몸을 넣기에는 너무 깊고 넓어 보였다. 나는 이 자리가 양지(陽地)인지 음지(陰地)인지 구별할 수 없었다.

형과 나는 구덩이 가까운 곳에 주저앉았다. 이모들은 보이지 않았다. 둘째 외삼촌이 다시 뭐라고 외쳤으나, 형의 귀에도, 나의 귀에도 들려오지 않았다. 외삼촌이 멋쩍은 듯이 웃으며 다시 삽을 들었다.

구덩이 안쪽의 붉은 흙 속에는 제법 큼지막한 돌들이 여럿 박혀 있었다. 흙처럼, 돌의 색감도 붉은 빛이었다. 빛이 닿지 않는 지하(地下)의 붉음이 나는 어쩐지 음산하게 느껴졌다. 땅 속에 묻혀있는 붉음은 선홍색의 피가 아니라, 시커멓게 죽은피의 붉음이었다. 둘째 외삼촌은 그 구덩이 속으로 들어가서, 단단하게 박힌 돌들을 조심스럽게 빼내고 있었다. 하얀 와이셔츠에 붉은 흙이 묻어 나왔다. 돌이 빠진 자리를, 다른 외삼촌들이 삽으로 다졌다. 돌을 빼내는 순간, 빠르게 삽으로 흙을 고르게 다지지 않으면 흙은 쉽게 무너져 내릴 것이었다. 그러나 외삼촌들은 능숙한 일꾼이 아니었다. 돌을 빼냈을 때, 다져지는 흙보다 무너지는 흙이 더 많았다. 붉은 흙이 구덩이의 안쪽으로 우르르 무너지는 모습을, 형은 차갑게 식은 눈동자로 보고 있었다.

구덩이가 완전히 다져졌을 때, 첫째 외삼촌이 나타났다. 시신이 도착했다는 것이었다. 우리는 올라왔던 산길을 다시 내려갔다. 아래쪽에서는 어머니가 살던 동네의 노인들이 모여 술과 고기를 먹고 있었다. 이모들은 바쁘게 음식을 날랐다. 대절된 버스가 길목 한쪽에 가만히 서 있었다. 거기서, 외삼촌들이 관을 짊어지고 나왔다. 어머니의 관은 잘려진 나무의 단면이 그대로 살아 있었다. 아직 바래지 않은 나무의 빛깔이 죽은 어머니의 시신을 담고 있을 터였다. 차갑게 죽은 하얀색을, 아직은 살아 있는 하얀색이 보듬고 있을 것이었다.

4.

□어머니, 심장 기증해주신 분의 가족분들은요?□

아버지의 유골을 흩뿌리고 집으로 돌아왔을 때, 나는 어머니에게 그렇게 물었고, 어머니는 우물쭈물했다.

□글쎄……. 병원에 물어봐야지. 엄마도 아직 자세하게는 몰라서…….□

나는 아버지의 죽음과 내 가슴속에서 뛰고 있는 심장 사이의 관계를 어느 정도 짐작하고 있었다. 어머니는 내 눈을 가만히 바라보다가, 어색하게 웃으며 고개를 돌렸다. 나는 거기서, 이 심장의 누구의 것인지 확신했다. 그 날 밤, 형은 잠자리에서 아버지의 죽음과 나의 심장에 대해 이야기를 해 주었다.

이식을 결정한 것은 아버지가 아니라 형과 어머니였다. 아버지는 더 이상 깨어날 가망이 없었고, 그 상황 속에서의 최선은 내가 심장을 이식 받고 아버지는 죽음을 맞이하는 것이었다. 어머니와 형은 아무런 고민도 하지 않고 그 결정을 내렸다. 아버지는 결국 죽을 목숨이었지만, 나는 어떻게든 살아야 했다.

아버지가 죽었을 때, 나는 수술실로 들어가고 있었다. 수술대 위에서 반짝거리는 조명등의 빛과, 호흡기에서 흘러나오는 생생한 산소와, 그리고 의도하지 않은 무의식과, 무의식의 흐름 속에서 느낀 메스의 날카로운 촉감만이 나와 아버지가 함께 느낄 수 있었던 최후의 것이었고, 그 최후 뒤에, 나는 극단적으로 벌어진 길 위에서 아버지와 작별했다. 그 날 밤, 나는 아버지가 남긴 생명(生命)의 슬픔 때문에 주체할 수 없을 정도로 울었다. 심장이 뛸 때마다 들리는 소리는 귀를 막아도 멈추지 않았다. 가슴 깊은 곳에서 수축하는 그 근육의 움직임은, 끊임없이 나의 생명(生命)을 이어가고 있었다. 내가 살아있는 한, 그 소리를 듣지 않는다는 것은 불가능한 일이었다.

내 울음을 가만히 듣고 있던 형이 입을 열었다. 형의 그 건조한 성대 속에서, 목소리는 아무런 감정도 담고 있지 않은 것처럼 차가고 무덤덤하게 흘러나왔다.

□아버지는 심장이 없이 죽으셨어. 죽으면서, 아버지는 심장을 너에게 기부했지. 너는 살아나는 대신에 가슴에 깊은 흉터가 생겨났고, 아버지는 죽는 대신에 너를 살린거야. 아버지의 심장은, 50대의 것 답지 않게 힘찬 고동을 품고 있다고, 의사가 말하더라. 나는 뇌사상태였던 아버지의 필연적인 죽음에 대해 알고 있었고, 선홍색으로 네 가슴에 박혀버린 심장에 대해 아무런 분노도 느끼지 않아.□

5.

어머니의 관은 나무로 짜여진 가마 위에 올라갔다. 노끈으로 관을 단단하게 고정시키고, 외삼촌들은 준비했던 상여를 가마 위에 얹었다. 어머니의 관이 초록빛깔의 치장된 상여 속으로 그 모습을 숨겼다. 형이 상여 앞에서 어머니의 영정을 들고, 나는 그 앞에서 어머니의 위패를 들었다. 동네 청년 열 댓 명이 나타나 상여를 움켜쥐었다. 이모들이 상여의 뒤쪽으로 우르르 따랐다. 늙은 노인 하나가 와서 상여의 움직임을 지휘했다. 상여는 순식간에 들어 올려졌다. 티셔츠 밖으로 드러난 상여꾼들의 팔뚝에서 근육이 울룩거리고 있었다. 영정을 든 형과 위패를 든 내가 먼저 움직였고, 상여꾼들이 그 뒤를 천천히 따라왔다. 그 비탈진 길에 닿을 때까지, 상여 행렬은 조용했다. 그리고 비탈의 앞에서, 가장 앞에서 상여를 지휘하던 노인의 아찔할 정도로 구슬픈 목소리가 길게 빼어져 나왔다.

□잘 가시오, 잘 가시오. 생전에 못 다한 일 죽어서나 다 허시오.□

명창처럼 높게 늘어지는 목소리의 뒤를, 상여꾼들의 어어이, 어어이, 하는 울음으로 능숙하게 받았다. 외삼촌이 노인의 손에 몇 푼의 돈을 지어줬다. 비탈을 오르면서 사내는 몇 번인가를 더 길게 소리쳤고, 그럴 때마다 외삼촌들은 노인에게 돈을 내미는 것을 반복했다. 돈을 쥐어줄 때마다 비탈 아래로 미끄러질 듯 하던 상여가 다시 위쪽으로 움직였다. 노인의 목소리는 돈을 원하는 것 같지 않게 처량하고 구슬프게 진동을 가지고 있었다. 이번에는 비탈의 흙이 우르르 무너져 내렸다. 악을 쓰며, 상여꾼들은 더욱 힘차게 상여를 붙들었다. 상여꾼들이 팔에 힘을 줄 때마다, 울룩불룩한 근육 속에서 시퍼런 핏줄이 튀어나올 듯이 확연하게 드러나는 것이 보였다. 다시 또, 워어이, 워이이……. 그 소리들에 의해서 산이 품고 있던 적막이 끊겼을 때, 소리는 다음의 적막을 더 깊게 만들었고, 소리가 끊겼을 때, 적막은 다음의 소리를 더 우렁차게 만들고 있었다. 이어질 듯, 이어질 듯 하면서도 이어지지 않은 적막과 울음은 꼬리를 물고 끝없이 길어졌다.

상여는 무사히 산길을 올랐다. 그 붉은 구덩이의 앞에서, 상여는 가마 위에서 벗겨져 불에 태워졌다. 습도가 높은 탓인지 불은 쉽게 붙지 않았다. 가마 위에 누워있던 어머니의 관은 붉은 구덩이 속으로 들어갔다. 외삼촌들이 다시 흙을 덮었다. 붉은 흙이 차곡차곡 싸이고 형태가 제법 무덤의 모습을 갖추자, 상여를 옮겼던 사내들이 이번에는 잔디를 잔뜩 들고 왔다. 외삼촌들이 잔디를 받아 들어서 무덤 위를 덮었다. 파릇파릇한 잔디들 속으로 붉은 흙은 완전히 사라져 버렸다. 이모들이 무덤을 보며 곡을 시작했다. 제삿상이 차려졌다. 나와 형은 어머니의 무덤을 향해 절을 올렸다. 향연기가 아지랑이처럼 일렁거렸다. 나는 젖가슴처럼 불룩 솟아오른 무덤을 향해 오랫동안 몸을 숙이고 있었다.

<장려>

도플갱어 / 김민지(불곡고등학교 2학년)

과연 이 공간을 빠져나가면 무엇이 나를 그리고 이 공간의 사람들을 기다리고 있는 것일까?

이곳은 꽉 막힌 어느 공간. 어느새 발목까지 길어 버린 검은 머리카락, 너무 낡아 겨우겨우 몸을 가리는 정도의 옷, 내 얼굴은 먼지에 둘러싸여 얼굴을 만질 때도 피부의 감촉보단 먼지의 감촉을 더 먼저 느낀다. 똑같은 자리에 똑같은 자세. 몇 년이 흘렀는지 난 모른다. 다만 이곳에서 갇혀 산다는 것 뿐. 외부와 단절된 이 곳. 난 이곳에 4살이라 불리던 시절에 들어온 이후로 코드네임 D-27이라 불리고 있다. 난 4살 때까지만 해도 부모님이란 분이 계셨었고 또한 집이란 따뜻한 곳에서 살고 있었다. 그런데 어느 날 알지 못하는 사람이 날 무작정 차에 태우고 이 곳에 왔다. 그것이 나의 행복한 기억의 마지막 조각이다. 이 공간에 얼마나 갇혀 살았는지를 알 수 있는 방법은 나의 길어진 머리카락뿐이었다. 이 공간에 나 혼자만 있는 것은 아니다. 다만 나를 비롯한 이 곳의 모든 사람들은 아무런 대화 없이 자신들만의 세상에서 머무르고 있었다. 빛 하나 들어오지 않는 이 단절된 공간에서 간간히 보이는 빛은 사람들이 한명씩 사라질 때 뿐.......

□코드네임 D-1 나와!□

희끗희끗한 백발을 가진 한 늙은 노인, 가만히 앉아있던 D-1가 무언가를 중얼거리며 밖으로 나갔다. 언제나 말이 없던 그의 목소리를 들은 건 이번이 처음이었다.

□난 □그□ 일수도 있었어. 하지만 난 그가 될 수 없어. 결국 도플갱어는 도플갱어일 뿐이라는 것인가.□

그는 이상한 말을 했다. 그의 말이 의미하는 것은 무엇일까. 도플갱어라는 것은 무엇을 의미하는 것일까. D-1이라 불리던 자는 이 공간의 정체에 대해서 아는 것인가?

그 D-1이라는 사람은 내가 들어올 때도 있었다. 그러니 그는 분명 이 공간에 대해 잘 알고 있으리라. 그런데 그는 단지 애매모호한 암호와 같은 말을 한마디 던져주고 떠났을 뿐이었다.

갑자기 환해지던 공간. 그가 나가던 그 순간에 보이던 빛의 정체는 무엇일까? 그 빛 너머에 그를 기다리고 있는 것은 무엇일까? 그리고 그 빛은 우리를 이 속박된 공간에서 구원해줄 그 □무엇□인 것인가? 하지만 아무것도 알 수 없다. 외부와 단절된 이곳에서 알 수 있는 거라곤 애초에 없다. 다만 매일 간간히 들려오는 저 창살 너머의 두 사람의 대화. 그들의 대화만이 우리에겐 외부의 소식을 접할 수 있는 기회가 되었다. 그들은 우리를 도플갱어라 불렀다. 그들이 말하는 도플갱어란 단어는 도대체 무엇을 의미하는 것일까? 우리는 왜 도플갱어라 불리우며 이곳에 갇혀있는 것일까?

잠시 벽에 기대어 눈을 붙였다가 그 두 사람의 대화 소리에 잠에서 깨어났다. 우리가 외부의 소식을 들을 수 있는 것은 그 두 사람의 짤막한 대화뿐. 지금껏 이곳에 있는 사람들은 그 두 사람의 대화에 의지하여 소식을 듣고 있지만 내게 도움이 되던 소식은 없었다. 그들의 입에서 나오는 말들은 항상 복제인간, 클론, 상위층이란 말들뿐이었으니 말이다. 오늘도 그들의 짤막한 대화가 시작했다. 나에게 도움이 되지 않을 거란 걸 알면서도 오늘도 귀를 기울이게 된다.

□D-1이 결국은 상원위원 제임스의 심장이 되어 버린 거로군.□

□도플갱어들의 운명은 원래 그런 거지. 새삼스럽게 왜 그러나? 아차 요번에 소식 들었나?□

□무슨 소식 말인가?□

□로마 교황이 우연의 사고로 죽었다는군.□

□요번 사건도 결국은 비밀로 부쳐지는 것인가?□

□당연하지. 사회는 무언가가 변하는 걸 바라지 않아. 다만 그 자리를 메울 사람이 필요하지. 그에 맞춰서 만들어진 것이 결국은 도플갱어들 아닌가?□

□하긴 우리도 도플갱어를 관리하면서 월급 받아먹는 녹쟁이가 아닌가! 그럼, 이제 조금만 있으면 로마교황의 도플갱어인 D-3를 데리러 오겠구만.□

□그렇겠지. D-3는 그래도 운이 좋은거야. 그냥 몸만 주고 죽어버리는 다른 도플갱어들보다 훨씬 낫지 않은가.□

□그렇지. 우리가 관리하던 도플갱어가 로마교황이 되다니!□

□뭐 이미 그런 경우는 있지 않은가. C사의 회장이 도플갱어라는건 아주 극소수의 사람들만이 아는 일이지.□

□하긴. 가끔은 소름이 끼친다니깐! 저것들을 보면 가끔은 고개를 숙이게 된다니깐. 당신은 그렇지 않나?□

□하하하. 나도 물론 그랬지! 하지만 지금은 아냐. 사실을 봐야지. 도플갱어들은 □그 들□이  아니야.□

그들의 요번 대화는 조금 길고도 특별했다. 그들은 우리를 □저 것□이라 지칭했다. 우리도 인간인데. 우린 분명 생각할 수 있는 인간인데. 도플갱어란 존재들은 □저 것□이라 불릴 만큼 천한 존재라는 것인가? 무엇보다 특별한 게 듣게 된 건 D-3의 미래. 그의 미래가 이미 결정되어져버렸다. 우리의 의사가 아닌 다른 존재들의 의사에 따라..... 애초에 우리에겐 우리의 의사란 없었고 발언권이란 것도 없었으며 발언권을 내세운 적조차 없었다.

D-3 그의 미래는 과연 어떤 것일까? 로마교황이란 자는 무엇인가? 우연히 듣게 된 D-3의 미래는 우린 알 수가 없었다. 로마교황이란 자에 대해서 알기엔 우린 이 공간에서 너무 갇혀 살아왔다. 우린 그가 인간인지 괴물인지 우리와 같은 도플갱어인지도 모를뿐더러 그가 죽어서 어떤 영향이 끼치는 지도 모르고 왜 거기에 D-3가 관련되는지도 몰랐다. 다만 확실한 건 그건 D-3의 의사가 아니란 거.

며칠간 D-3는 매우 두려운 표정이었다. 하긴 그 누구도 그의 미래에 대해서 확실히 아는 사람은 없었으니깐. 확실히 아는 건 저 건너의 두 사람 뿐일 것이다.

그로부터 며칠 후, 또 한번의 문은 열리고 D-3는 매우 초췌한 모습으로 끌려 나갔다.

물론 그 후로부터 그의 소식은 들을 수 없었다. 다만 그 두 사람의 대화로 인해 로마 교황이란 사람은 우여곡절 끝에 사고에서 살아난 것으로 끝맺어졌다는 걸 알 수 있었다. 하지만 분명 로마 교황은 죽었다고 들었다. 그럼 그 자리에 있는 건 D-3라는 것인가? 하지만 결국 얼마 지나지 않아 우리에겐 그는 그저 한 자리를 차지했던 먼지처럼 아무런 의미 없이 우리의 기억 속에서 잊혀져갔다. 우리에게 이 사건은 매우 평범한 일상에 지나지 않았으니깐...... 하지만 내 마음속엔 왠지 모를 두려움이란 게 계속해서 쌓이고 있었다. 왠지 모를 두려움. 이 두려움은 무엇 때문에 나를 떨게 만드는 것일까.

또 한번의 대화가 들려온다. 저 밖의 세계의 두 사람의 대화.

□요즘은 너무 자주 사건이 일어나는군.□

□그러게 말이야. 요즘 통 나라가 뒤숭숭해서인지 원......□

□근데 요번엔 손가락만인거 보면 다시 돌아오게 될 확률도 있군.□

□이런 경우는 처음인데. 흠, 그러면 들킬 염려가 있는데 보안을 더 철저히 해야겠어!□

이런 대화가 들릴 때면 꼭 한명씩 나가곤 했지. 요번엔 누구일까. 나는 아닐 것 같은 느낌. 그리고 누구일까에 대한 두려움. 그리고 또다시 궁금해지는 저 밖의 세상. 나도 나가게 되면 저 밖에 세상에 대해 알게 된다. 하지만 두렵다. 알지도 못하는 세상. 하지만 지금의 현실보단 나으리라!

문이 열리면서 잠시 동안 빛을 볼 수 있었다. 아주 잠깐의 빛. 그리고 또 누군가와의 이별. 이별이라 하기엔 우린 너무 서로에 대해 몰랐지만 왠지 모르게 걱정도 되지만 부러웠다. 지금 나간 그는 분명 행복할 것이다. 분명 행복할 것이다. 그를 반겨주는 빛이 있어서겠지만 무엇보다 그는 바깥을 볼 수 있다. 그는 오랜만에 바깥사람들과의 접촉이 가능할 것이다. 그 접촉이 무엇을 의미하는지, 바깥세상의 그들이 우리를 반길지, 그리고 그 빛의 정체가 무엇인지와 바깥세상 사람들이 우리를 왜 이곳에 가둬야 했는지는 모르겠지만 분명 그는 행복할 것이다. 두려움도 있겠지만 오랜만의 눈부심은 그 모든 걱정, 두려움을 잊게 할 것이다. 그래서 난 그가 부러웠다.  바깥을 보게 될 그가 너무도 부러웠다. 나에게도 밖에 나갈 기회가 주어진다면, 그 어떤 무엇도 두려워하지 않을 것이다. 잠시만의 빛이라도 난 그 어느 무엇보다도 그것을 원할 것이다. 바깥사람들이 날 반기든 말든 난 상관없다. 다만 이 깜깜한 공간에서의 탈출을 원할 뿐.

난 내 몸에서의 콩닥거림을 놓치지 않았다. 결코 나쁘지 않은 느낌. 뭔가 내게 좋은 일이 생길 것만 같은 느낌. 생소한 이 느낌을 뒤로 한 채 난 왠지 모를 행복감에 젖어 잠에 들어버렸다. 콩닥거림을 잊지 않으려 두 손을 가슴에 고이 포갠 채......

몇 잠을 거쳤다. 어디선가 시끄러운 소리가 들려왔다. 그 소리는 매우 가까운 곳에서 들려왔다. 몸을 일으켜 보니 내 옆엔 이 어둠과 구분이 안 될 정도로 짙은 검은색의 흑발과 눈동자를 가진 한 자가 고통스러운 듯 벽에 기대어 무언가를 중얼거리고 있었다. 그는 얼마 전에 나갔던 그 자였다. 지금까지 많은 사람들이 나갔지만 다시 돌아온 경우는 없었다. 이런 경우는 처음이었다. 그런데 그가 매우 이상해보였다. 뭔가에 홀린 듯, 뭔가에 얻어맞은 듯, 그의 눈은 초점을 잃은 채 허공만을 주시하고 있었다. 그리고 그는 무언가에 매우 충격을 받은 것 같았다. 그와 가까이에 있고 싶지 않아 자리를 옮겼다. 그가 매우 무서웠다. 그는 매우 지쳐보였지만 쉴 새 없이 입을 움직이고 있었다. 무슨 말이 하고 싶었는지 계속 움직이고 있었고 나는 그가 중얼거리는 말이 궁금해 두려움을 가라앉힌 채 그에게로 다가갔다. 그는 아직도 무언가를 중얼거리고 있었다.

□쿡쿡, 도....도...플.. 갱어..는 .. ....... 같다. 너무.. 같아.□

도..도플갱어? 그는 분명 도플갱어라 했다. 내가 그렇게나 알고 싶어 했던 도플갱어의 의미. 그는 알고 있는 듯 했다. 아니! 그는 분명히 알고 있다. 그런데 그는 무엇 때문에 그리 겁을 먹었고 충격을 받았으며 또한 도플갱어의 의미를 어떻게 아는 것일까? 그는 도대체 저 빛 너머에서 무엇을 경험한 것일까?

그런데 갑자기 바닥이 축축해짐을 느꼈다. 그리고 내 코를 자극시켜오는 비릿한 향내. 익숙하지 않은 향내는 쉴 새 없이 그 자한테서 흘러나오고 있었다. 정확히 말해선 그의 한마디가 없어진 손가락 끝에서?! 그의 손은 분명히 나의 손보다 한마디 정도 짧았다. 난 우선 그가 걱정되기 보단 저 빛 너머의 정체에 대해서 더욱 걱정이 되기 시작했다. 이자는 도대체 저 빛 너머에서 무엇을 보고 무엇을 경험했던 것일까? 그리고 왜 갑자기 그는 사라졌다가 손가락 한마디가 없어져서야 나타난 것일까? 도대체 이 공간의 진실은 무엇일까.

하지만 내가 이런 것을 걱정하는 순간에도 그의 손에선 쉴 새 없이 피가 쏟아지고 있었다.

난 제정신이 돌아와서야 오랜만에 입을 열어 저 너머의 두 사람에게 소리쳤다.

□저...저기요! 좀 도와주세요. 이상해요. 이사람 손이 이상하다고요.□

오랜만에 내는 나의 목소리에 나도 처음엔 흠칫했지만 더 이상은 이 자를 그대로 놔둘 수는 없었다. 그들은 나의 목소리에도 불구하고 가만히 앉아 있었을 뿐이다. 단지 한번 슬쩍 쳐다보고 말아버리는 것이 아닌가! 그가 슬쩍 쳐다볼 때의 눈빛을 나는 보고 말았다. 왠 짐승이 짖느냐는 표정. 나는 결코 잊을 수가 없었다. 다시 한 번의 나의 외침.

□제발요! 이 사람 정말 이상하단 말이에요! 손이! 손이!□

그런데 나는 저 건너 남자의 이 말을 듣고 도플갱어에 대해 확신하게 되었다.

□어디 도플갱어가 우리한테 소리를 질러! 지금까지 조용하다 왜 이렇게 시끄러워? 너도 잘리고 싶어? 너도 저 '것'과 같이 되고 싶은거냐? 이런 얼굴만 인간인 것들이! 너희가 짐승보다 더 나은 게 있다면 그 신체야 신체!□

얼굴만 인간. 그리고 저 □것□, 짐승...... 확실해졌다. 도플갱어는 인간이 아니다. 결코 인간이 아니다. 겉만 인간. 속도 인간. 하지만 인간이 아닌 종족. 짐승보다 나은 거라면 신체밖에 없다는 종족. 짐승이라 하면 4살 때의 기억으론 네다리로 걸어 다니는 매우 인간과는 다른 모습을 한 생명체. 난 짐승보다 못한 존재. 난 지레짐작으로 그렇게 나로서는 확실한 결론을 내리게 되었다. 더 이상의 결론은 없는 것 같다. 지금으로선 더 이상의 미래도 희망도 자유도 탈출도 내겐 다 소용없고 부질없는 것이 되어버린 것 같았다. 힘이 없고 맥이 빠졌다. 나의 그 콩닥거림은 무엇이었단 말인가! 나의 착각이었단 말인가! 난 더 이상의 고민은 다 귀찮았다. 더 이상은 이 어두컴컴한 곳에서 살아가기도 견디기도 그리고 저 너머의 사람들의 대화들도 모두 다 귀찮았다. 다만, 인간이 되고 싶었다. 나도 그들이 되고 싶었다.

옆에서 뭔가를 중얼거리던 그가 나의 옷자락을 살짝 건드렸다. 그의 행동에 나는 그를 바라보았다. 그는 이젠 안정이 된 듯 보였다. 그는 살며시 입의 양끝을 올렸다. 이런 걸 미소라고 하던가......? 편안해지는 기분. 내가 이런 미소를 본 건 4살 때 이후로 몇 년 후의 일인지도 모르겠다. 하지만 미소를 보는 기분은 매우 좋았다. 불안하던 나의 마음이 두렵던 나의 마음이 편안하게 가라앉는 것 같았다.

그는 내게 말했다.

□저 인간들을 부르지마. 그리고 난 괜찮아. 넌 나를 무서워하지? 하지만 같은 도플갱어인 이상 무서워하지 않아도 돼. 난 너와 같은 처지야. 넌 나를 믿어야 해. 난 너를 믿어. 그리고 저 인간들을 믿지 마. 이 세상에 믿을 수 있는 존재는 우리들뿐이야. 그걸 기억해 둬□

역시 그는 도플갱어에 대해 잘 알고 있었다. 그를 바라보면 편안해지긴 했지만 그를 믿고 싶지는 않았다. 의지할 사람이 이 사람들 밖에 없다니! 믿고 싶지 않았다. 난 언젠가 날 구원해 줄 그 □무엇□이 날 찾아올 거라고 굳게 믿고 있었다. 그런데 그는 그게 아니라고 말한다. 난 믿고 싶지 않았다. 나의 믿음을 깨뜨려 버리고 싶지 않았다.

□당신은 어떻게 도플갱어에 대해 아시죠? 그리고 알려주세요! 도대체 도플갱어가 무엇인지! 왜 제가 여기에 갇혀 있어야 하는 거죠? 이 빛 하나 들어오지 않는 이 공간에서 전 무엇 때문에 몇 년을 지내야 하는 거죠? 그리고 기회는 없나요? 구원자는 없냐고요!□

□어리석구나. 넌 아직 너무 몰라 도플갱어에 대해! 우리에겐 구원자 따윈 존재하지도 않아! 우리에게 남겨진 건 죽음 아니면 이 곳에서의 영원한 안식. 우리에겐 애초에 미래따윈 존재하지도 기회 따윈 존재하지도 않았어! 너가 왜 여기에 있어야 하냐고? 넌 도플갱어니깐. 너가 누렸던 잠깐의 자유도 사실은 허락되지 않는 거야! 넌 운이 좋아. 하지만 너도 도플갱어인 이상 더 이상의 운은 따라주지 않을게다. 그리고 기회도 우리에겐 허락되지 않아. 우린 인간이 아니니까. 신은 죽었다. 그게 나의 생각이다. 우릴 도와줄 그 □무엇□은 없어.□

□그럼 저 밖에는 무엇이 우릴 기다리고 있죠? 당신은 알죠? 밖에 나갔다 왔으니 분명 당신은 알고 있을 거에요. 이 공간의 정체와 저 밖을!□

□알고 있어. 물론! 난 매우 황당한 경험을 했어. 쿡쿡 황당했지만 나의 신념을 굳게 한 계기가 되었지. 신은 죽었다! 이게 정답이다.□

□말 돌리지 말아요. 도대체 도플갱어의 뜻이 뭐냐구요!□

□흠...... 그들은 도플갱어를 이렇게 말했다. 또 다른 나, 완전히 같은 개체지만 다른 개체,  나의 분신이자 나의 일부. 그리고 그들에게 있어서 우리들은 그들의 소유물이다.□

□또 다른 건 없나요? 전 좀 더 자세한 걸 원해요!□

□아하! 그럼 이걸 말해주지. 또 다른 자신을 만나게 되면 그 사람은 죽는다. 이것이 도플갱어다. 도플갱어에게 주어진 저주받은 운명.□

완전히 같은 개체지만 다른 개체, 나의 분신이자 나의 일부, 그들의 소유물. 또 다른 자신을 만나게 되면 그 사람은 죽는다. 이것이 도플갱어다.......

이 말이 의미하는 것이 뭔지는 확실히 모르겠지만 이 말을 하던 그의 눈빛엔 슬픈 빛이 서려있었다. 모든 걸 알아버린 후의 허탈감. 아니면 사실을 알고 난 후의 미래에 대한 불안감? 그런데 그의 까만 슬픈 눈빛 속엔 왠지 모를 비장함도 숨어 있었다. 슬픈 빛과 어울리지 않을 것만 같던 비장함이 오늘따라 그의 눈을 더욱 빛나게 하는 것만 같았다. 오늘따라 그의 눈은 무언가에 반사된 빛처럼 이 어두컴컴한 공간에 두 개의 점을 만들어 내고 있었다. 그의 빛나던 눈이 무엇을 의미하는지는 나를 비롯한 이 공간의 모든 사람들은 알 수 없었다. 그 일이 있기 전까지는.......

빛이 없는 이 곳은 날짜 개념이 없어서 며칠이나 흘렀는지는 모르겠지만 그가 돌아온 이 후로 다섯 밤을 잔 후의 날부터 그는 조금씩 변하기 시작했다. 그는 어디서 구했는지 모를 천으로 긴 줄을 만들고 있었다. 모두들 궁금해 하는 눈치. 하지만 아무도 그의 일에 직접적으로 참견하는 사람은 없었지만 모든 사람들의 시선은 그를 향해 있었다. 나 또한 그를 쳐다보고 있었다. 그의 눈빛이 생각이 나서일까 그를 그냥 보고만 있을 수가 없었다. 빛나기까지 하던 그의 눈동자. 그는 무엇을 하고 있는 걸까? 하지만 물어볼 수 없었다. 그의 눈이 물어봐주지 않기를 바라고 있었기 때문이랄까, 그에게 다가갈 수 없도록 나와 그의 사이를 무언가가 가로막고 있었던 것 같다.

난 그렇게 그에게 다가가지 못하고 벽에 기대어 그가 하는 양을 보고 있을 수밖에 없었다. 내가 잠에 들기 전까지 그는 쉬지 않고 줄 만드는 일을 하고 있었다. 그가 하는 마지막 발악처럼 보였다. 위태로워 보이는 그. 하지만 그의 눈동자만큼은 살아 있었다. 마지막 남은 그의 신체....... 그의 마지막 신체마저 죽어버리면 그는 영원히 죽어버릴 것만 같다.

오늘은 그가 나를 먼저 불렀다. 그 일은 끝난 듯 했다. 그리고 열려지는 그의 입.

□난 더 이상 힘들 것 같아. 이 사실을 난 그대로 받아들일 수가 없어.□

많이 지쳐 보이는 그 자. 그는 그의 마른 입술로 계속 내게 말을 하고 있었다.

□난 이젠 지쳤어. 나도 한 때 신을 믿었지만 이미 신은 없다, 그걸 느꼈지. 이젠 더 이상의 희망은 내겐 존재하지 않아. 이미 나도 이 어둠에 어울리는 사람이 되어버린 거지. 난 사실 너가 우스웠어. 난 오래전부터 널 계속 지켜보고 있었어. 항상 문이 열릴 때면 너가 제일 먼저 문이 열린 틈으로 세어 들어온 빛을 주시하고 있었거든. 넌 정말 나가고 싶어 하는 눈이었어. 안 그래? 이미 이 곳에 있는 사람들은 밖에 나가기를 포기한 듯 했지만 넌 예외였어. 난 그냥 너가 제일 어리니깐 그런가보다 하고 넘겼는데 그게 아닌 것 같더구나. 넌 정말로 밖에 대해 궁금해 하고 있는 거야. 밖의 상황을 알지도 못한 채. 아! 그때 물론 나도 밖의 상황을 알지 못했지만 이건 알고 있었어. □이 밖의 사람들은 우릴 환영하지 않아. 오히려 우릴 경멸해 할지도 몰라.□ 이건 알고 있었지. 그러니깐 우리를 이런 곳에 가둬놓은 것이고. 난 그렇게 생각했다. 그리고 확실해졌어. 내가 밖에 나가서 본 것을 통해 모든 게 확실해졌어. 그들은 우릴 반기지 않아. 나가더라도 우린 숨어 살아야해. 우리가 도플갱어인 이상, 우리에게 주어지는 것은 속박뿐이야. 우린 밖의 사람들을 위해 만들어졌어. 태어난 게 아니라 만들어진 것이다. 태어난 게 아니라 만들어진 것이다....... 이것이 내가 □이 결정□을 하게 된 이유라고 할 수 있지. 하지만 너만은 희망을 버리지 않길 바란다. 넌 어둠엔 어울리지 않아. 그런데 너의 밖에서의 이름은 무엇이지? 내 이름은 □태훈□이다. 난 D-12가 아니라 □태훈□이다. 난 □태훈□이란 이름으로 남고 싶었는데 아무도 내 이름을 알지 못하겠지. 너만은 기억해주길 바란다. 내 이름을 기억해주는 사람이 있다면 두렵지 않을 것 같구나.□

난 그의 말에 아무런 대답도 할 수 없었다. 그의 목소리는 떨리고 있었다. 아주 미세하지만 크게 진동해오는 그의 떨림. 그의 목소리는 마지막을 예고하는 듯 매우 지쳐보였다. 모든 걸 포기한 듯한 그의 목소리. 그리고 빛을 잃은 그의 눈동자. 그의 신체마저 죽어가고 있다.  그는 죽어가는 그 날까지 날아보지도 못한 불쌍한 날개 꺾인 새 한 마리.

난 그가 내게 던진 질문에 대해 생각해보았다. 나의 이름은 무엇이었던가. 난 어렴풋한 기억에서 부모라는 사람이 날 □다인□이라 부른 걸 기억해냈다. 몇 년이나 잊고 살았던 나의 진짜 이름 □다인□. 하지만 이젠 날 아무도 그리 불러주지 않는다. 이미 먼지 뒤덮인 저기 먼 기억 속의 이름. 내겐 부질없는 나의 이름. 이름은 누군가 불러주지 않으면 소용이 없다. 그렇기에 나의 이름은  소용이 없다. 이미 잊혀진 나의 이름. 지금의 내 이름은 D-27.

덜커덩! 이상한 소리가 들려왔다. 두려움, 두려움, 두려움. 두려움이 날 엄습해온다. 그리고 그 소리가 난 곳을 쳐다봤을 때 난! 그였다. 내게 이름을 가르쳐 준 자. 자신을 □태훈□이라 기억해 달라던 자, D-12. 그가 우리와 바깥을 단절시키는 쇠창살에 목을 매달았다. 그의 마지막 선택은 자살. 그는 이 공간과 바깥의 중간지점, 쇠창살에 목을 매달았다. 쇠창살에 매달려 있는 줄은 그가 며칠동안 천을 엮어 만든 줄이었다. 난 그때서야 그 천의 정체를 알 수 있었다. 아무것도 입지 않은 그의 몸. 어디론가 사라진 그의 옷. 그의 마지막 모습은 아무것도 입지 않은 벌거벗은 몸이었다. 그의 마지막은 차디찬 공간에서의 벌거벗은 모습. 그는 끝까지 차가움만을 느끼며 죽었다. 끝까지 하늘은 날아보지 못한 채, 무언가에 의해 속박 당한 채, 그리고 날개가 꺾인 채 죽었다. 끝까지 날개의 쓰임도 모르고 죽어간 가여운 구관조 한 마리.

밖의 두 사람이 그의 몸을 치우기 위해 들어왔다. 그 때 마침 보이는 그의 꼭 쥐고 있는 손 안의 조그마한 천 조각. 그 천 조각엔 그의 피로 쓴 듯한 글씨가 삐뚤삐뚤하게 적혀져 있었다. 그걸 발견한 두 사람. 그는 천 조각을 빼내어 작은 소리로 그 글씨를 읊기 시작했다.

□내 이름은 태훈......□

마지막까지도 그는 자신의 이름을 남기고 가고 싶어 했다. 내게 자신의 이름을 알려주고 나서도 그는 자신의 흔적을 남기고 싶어 했다. 여기서 죽어나간다면 흔적도 없이 사라지겠지. 그는 그렇게도 흔적을 남기고 싶어 했다. 언젠가는 사라질 흔적이라 해도, 아주 잠시 동안의 흔적이 될 지라도 그는 그의 이름을 흔적으로 남기고 싶어 했다. 그의 그 작은 소망이 내 눈을 흐리게 만들었다. 내 눈에선 어디서 나왔는지 모를 액체가 떨어지고 있었다. 내 눈에서 몇 년 전에나 흘렀을 뜨거운 액체가 그가 가는 마지막 길을 위해 떨어지고 있었다. 난 그 날 오랜만에 소리 없이 울었다. 이 공간에서 처음으로 내게 말을 걸어준 그를 위해, 내게 이름을 알려 준 그를 위해, 그리고 끝까지 차가운 곳에서 외롭게 죽어나간 그를 위해.

한참을 울었나보다. 겨우겨우 눈을 떴을 땐 모든 것이 뿌옇고 흐리게만 보였다. 유독 한사람이 비어있다는 것을 난 느꼈다. 내가 운 이유. 그 자를 떠나보낸 슬픔. 한치 앞도 볼 수 없는 나의 미래, 그리고 그의 죽음. 모든 게 두려워지기 시작했다. D-12가 남긴 말을 생각해서도 매우 두려웠다. 우린 어차피 이 곳에서 벗어나지 못한다. 벗어난다하더라도 숨어 살아야한다. 우리에게 의지할 곳은 이 곳이지만, 그 자가 자살을 선택한 이유는 분명 이곳도 정착할만한 곳이 못되는 이유에 있을 것이다. 지독한 외로움과 두려움. 오늘도 난 외로움과 두려움에 취한 추위에 잠이 든다.

다음 날, 익숙치 못한 빛에 잠이 깼다. 소름끼치는 소리와 함께 문이 열렸다. 그리고 그 앞에 서 있는 갈색의 짧은 머리카락과 매우 크고 눈물이 맺힌 동그란 눈, 그리고 우리와 다르게 색이 있는 옷을 입고 있는 아직은 어린 아이. 그 아이는 그 큰 눈동자를 이리저리 굴리고 있었다. 그 소년은 떨고 있었던 것이다. 그 아이가 우리의 공간에 들어왔다. 그에 이어 밖의 사람들의 목소리가 들려왔다.

□넌 이제부터 D-28이다. 오랜만의 신입이군."

이 아이도 도플갱어구나. 내 어릴 때가 생각났다. 나도 분명 저랬었지. 이 어두컴컴한 곳에 끌려와서 아무것도 모른 채....... 난 그 소년이 불쌍하게 생각되었다. 그런데 그 아이가 먼저 내게 찾아왔다.

□누나, 저...... 여기가 어디에요?□

해맑은 눈. 이 어둠과는 절대 어울리지 않는 맑은 눈.

□이 곳? 이젠 너가 지내야 할 곳. 아무도 알지 못하는 곳. 우리만이 알고 있는 곳.......□

그 아이의 얼굴은 금방 시무룩해졌다. 난 시무룩해진 이 아이에게 해줄 수 있는 것이 아무것도 없었다. 내가 갖고 있는 것은 아무것도 없었으니까 말이다.

□누나, 저 여기서 살아야 하는 거에요?□

□응, 하지만 곧 나가게 될 거야. 너만 희망을 가지고 있다면......□

□저 무서워요.□

아이의 목소리가 가늘게 떨리고 있었다. 너무 가냘프게 보였다.

□너의 이름은 무엇이지?□

□전 태호에요! 김태호!□

그의 이름과 비슷했다. 얼마 전에 떠나보낸 그 자. 난 이제 할 일이 생겼다. 이 어린 것을 지킬 것이다. 다신 떠나보내지 않을 거다. 내 외로움을 덜어준 그를 다시는 잃지 않을 것이다.

□꼭 너의 이름을 잃지 말거라. 너의 이름은 매우 소중한 거야. 잃지 말거라.□

이 아이에겐 D-28보단 □태호□란 이름이 더욱 잘 어울렸다. 이미 D-27이란 이름에 익숙해진 나의 □다인□이란 이름보단 해맑은 눈동자를 지닌 그 아이의 □태호□란 이름이 잘 어울렸다. 이 아이에겐 D-28은 너무도 어울리지 않는다. 이 아이에겐 도플갱어란 존재의 비극을 알게 하고 싶지 않았다. 이 아이는 어두운 이 공간에서 밝게만 자라주면 되는 것이다. 난 이 아이를 이 어둠으로부터 지켜주고 싶었다. 이 어둠을 내가 막고 이 아이는 밝게만 자라주면 된다. 이미 어둠에 절어버린 나를 버려 이 아이를 지켜주고 싶다. 다신 잃고 싶지 않다. 이 아이가 나의 희망이다. 내가 살아가는 이유이자, 나의 단 하나뿐인 희망. 내가 목숨을 다해 지켜야 할 것. 언젠간 다시 하늘을 비상하게 될 나의 조그마한 파랑새.

<도플갱어 수용소 밖, Dignity(인권 존중 시민단체)의 중앙 본부실에서>

한 중년 남자의 굵직한 목소리가 들린다.

□도플갱어란게 존재한다는 게 무슨 소리야!□

□그게....... 법적으로 금지되어 있는 복제인간 연구가 오히려 전 세계 국가가 주축이 되어 아무도 모르는 곳에서 은밀히 이루어졌다고 합니다.□

한 여자의 차갑고 사무적인 말이 뒤를 이었다.

□국가가? 어떻게 우린 이걸 모를 수가 있었지? 복제인간이라니! 소식 더 없나?□

□로마 교황이 사실은 도플갱어라는 소식이......□

□로마 교황이? 뭐? 그럼 진짜 로마 교황은 어디에 있는데?□

□이미 죽었다고 합니다. 로마 교황이 죽었다는 사실은 철저히 비밀에 부쳐놓고 사회가 급변하는 것을 막기 위해 그의 도플갱어를 대신 내세운 걸로 밝혀졌습니다.□

□머리가 아프군. 인권 존중의 대부라 불리는 내가 이런 사실을 지금껏 모르고 있었다니! 거기다 요번엔 적이 전 세계가 된 건가. 하하하.□

그는 머리가 아픈 듯 손으로 두 손가락으로 머리를 짚으며 힘겹게 얘기하고 있었다.

□도대체 이 소식은 왜 이제야 밝혀진 건가? 그리고 어떻게 알게 된 사실인가?□

□사실, 얼마 전에 로마 교황에게서 메일이 왔습니다. 그 도플갱어라는 자 말입니다. 그도 감시를 받고 있는 터라 많은 내용을 알려주지는 못했으나 그는 도움을 원했습니다.□

□그의 메일을 볼 수 있나?□

□네, 준비하겠습니다.□

□난 로마 교황이지만 아닌 자이오. 세계의 거의 모든 사람들은 날 교황으로 알고 있지만 사실 난 도플갱어요. 당신들은 도플갱어에 대해 아시오? 모를 것이오. 우리는 전 세계의 국가가 만들어낸 창조물이오. 우리는 세계 주요 구성원들에게 우리의 몸을 내주고 있소. 우리는 그들의 복제인간이었던 것이오. 내가 교황을 대신하기 전까진 도플갱어 수용소에 있었소. 그 곳엔 나와 같은 도플갱어가 몇이나 있소. 난 수용소에서 벗어났지만은 자유는 아니오. 내 주위엔 항상 날 감시하는 그들이 있소. 나도 지금 아주 잠깐의 시간을 이용하여 메일을 보내는 것이오. 날 도와주시오. 우리 도플갱어를 도와주시오. 우린 자유를 원하오. 어두컴컴한 곳은 이젠 질렸소. 우릴 도와주시오.□

대화를 나누던 그 중년의 남자는 매우 놀랐다.

□전 세계에서 복제인간 연구를 금지하는 법을 발표했는데 그 연구가 오히려 전 세계의 공동 연구를 통해 이루어졌다니! 그리고 도플갱어들은 자유를 원하고 있다. 그들은 분명 억압받고 있을 것이고 어두컴컴한 곳에서 누군가의 도움을 원할 것이다. 난 인권존중단체 Dignity의 총수로서 그들을 모르는 체 할 수 없다! 이 것이 신이 내게 내려주신 나의 임무이다!□

그 후로 일은 일사천리로 이루어졌다. 우선 도플갱어 수용소를 모르는 상태에서 먼저 들이 닥치는 건 매우 위험한 일인데다가 이들의 적은 전 세계의 국가이다. 이들은 신중하게 먼저 사람들에게 이 일을 알리는 데에 중점을 두었다. 그리고 점차 도플갱어 수용소의 위치 추적에서도 성공을 거두고 있었다.

며칠 후, 도플갱어에 대한 소식은 전 세계로 퍼져 나갔다. 도플갱어 소식은 매우 충격적이었다. 이들은 분명 복제인간이 존재하는 사실조차 모르고 있었다. 물론 이들도 복제인간 연구가 법적으로 금지되어 있다는 것은 알고 있었다. 하지만 복제인간 연구가 실제로 이루어지고 있었다는 사실은 거의 모든 사람들은 모르고 있었다. 도플갱어에 대한 소식은 매우 큰 사회적 파장을 몰고 왔다. 도플갱어에 대한 소식을 접한 사람들 중에서 아주 극소수, 도플갱어를 가지고 있는 사람을 제외한 사람들은 이 사실에 매우 분개하였다. 또한 사람들은 인간 복제 실험의 주축이 된 것이 국가라는 사실에 매우 분노하였다. 국가 정부는 이 사실을 어떻게든 숨기려 했다. 하지만 이미 크게 엎질러진 물이었다. 다시 담을 수 없는 물. 세계 곳곳에서 서명운동이 일어났다. 그 서명운동은 □도플갱어들에게 자유를!□이란 이름으로 시작되었다. 이 세계의 거의 모든 사람은 이 서명운동에 참가했고, 그들은 진심으로 도플갱어들의 자유를 바랬다.

Dignity의 총수는 이젠 두렵지 않았다. 이미 전 세계 국가의 국민들은 자신들 쪽으로 기울어졌다. 이젠 국가가 적이라도 두렵지 않았다. 그는 이제 본격적으로 일을 시작하려 한다. 그는 국가와의 대규모 전쟁을 전 세계에 선포했다.

□나 Dignity의 총수, 루어가 선포합니다! 전 세계 국민들의 협조를 바탕으로 우리는 도플갱어들에게 자유를 찾아 줄 것을 이 자리에서 국가를 상대로 선포합니다! 우리의 공통된 과제이자 목표입니다. 우리도 모르는 사이에 도플갱어, 이 들은 어두운 곳에서 우리의 도움을 바라며, 우리가 그들을 돌아봐주기를 바라며 지금껏 억압받는 삶에서 버티고 있었습니다. 그들은 우리의 도움을 원하고 있습니다. 이젠 우리가 도와주어야 할 때입니다. 우리 모두 두려워하지 말고 도플갱어들의 자유를 찾아 줍시다!□

이미 국가들은 비상이었다. 막을 방법도 찾을 수 없었다. 그들은 막는 것을 포기했다. 국가들은 아무런 저항도 하지 않았다. 다만 이 상황을 받아들였다. 이 전쟁은 Dignity의 승리였다.

요즘 부쩍 밖이 시끄러웠다. 밖의 두 사람은 무슨 이유인지는 모르겠지만 매우 바쁘게 움직이고 있었다. 두려웠다. 이런 적은 없었기 때문에 너무도 두려웠다. 태호도 무서웠나보다. 나의 손을 꼭 잡고 있다.

□두려워 하지마. 넌 내가 지킬 거니까. 두려워 하지마.□

나의 이 말이 태호에겐 안정이 되나보다. 하지만 이렇게 말하는 내 자신도 지금 이 상황은 매우 두려웠다. 밖의 사람들의 대화가 들려온다.

□이게 어떻게 된 일이야!□

□그 로마 교황 자식이 모든 사실을 다 말한 모양이야!□

□도플갱어 주제에 우리의 뒤통수를 쳐?□

□상부의 지시가 내려졌어. 저것들은 숨겨놓으라는 명령이야.□

□이미 다 들켰는데 뭘 숨기라는 거야?□

□나도 몰라! 다만 지시니깐 하는 거지. 서둘러!□

□알았어!□

우리들이 갇혀 있던 공간의 문이 열렸다.

□얼른 나와! 꾸물거릴 시간이 없어! 너흰 저 사람을 얼른 따라가라!□

우리는 무슨 일인지는 모르겠지만 그들의 명령에 따라 그를 따라갔다. 내 옆에선 태호가 내 손을 꼭 잡고 따라 오고 있었다. 그런데 뒤에서 이상한 소리가 들려왔다. 매우 시끄러운 소리. 사람 발자국 소리? 무언가 다가오는 듯 했고 어느 샌가 밖의 두 사람은 결국 우리를 놔두고 무언가에 쫓기 듯, 빠른 속도로 어딘가로 달려가고 있었다. 같은 공간에 있던 도플갱어인 자들도 혼란스러워 보였다. 뒤에선 여전히 무언가가 다가오고 있는 소리가 들렸다. 이에 도플갱어들은 달리기 시작했다. 무작정 달리기 시작했다. 나도 거기에 떠밀려 어디론가 달리고 있었다. 두렵다는 의외의 생각은 하지도 못했다. 두렵다. 뭔지도 모르겠지만 두렵다. 그런데 뭔가 이상하다. 내 손에 잡혀 있어야 할 태호의 손이 없다! 난 그 자리에서 주저 앉아버렸다. 내가 지켜준다고 해놓고선 내가 태호의 손을 놓쳐버렸다. 사람들이 날 이리저리 차며 달리고 있었지만 난 달릴 수가 없었다. 태호의 손을 놓쳐버렸다. 그 맑은 것의 손을 놓쳐버렸다. 내겐 희망이란 이미 없다. 난 힘없이 주저앉았다. 나는 날개도 펴보지 못한 새를 잃어버렸다. 벽에 기대어 울었다. 또 한 번 잃어버린 거다. 이젠 내겐 지켜야 할 것도 희망도 살 이유도 없다. 그저 멍하니 벽에 기대어 울고 있었다. 이리저리 차였지만 아픈 줄 모르고 울었다. 내 잘못이다. 내가 그 작은 손을 놓쳐버렸다. 내 잘못이다. 그 때, 우리를 뒤 쫓고 있던 소리가 점점 내 쪽으로 빠른 속도로 다가 오고 있었다.  그 소리 속에서 다가오는 한 남자. 어둠 속에 겨우 보이는 금발의 곱슬머리, 그리고 눈가의 자잘한 주름들 그리고 무언가를 끌어당기는 푸른 눈동자를 가진 한 뚱뚱한 중년의 남자가 빠른 속도로 걸어오고 있었다. 그리고 그의 뒤엔 어떤 아이가 숨어 있었다. 그 아인 태호였다! 태호가 내게 달려왔다.

□누나! 누나!□

□어디 갔었어! 걱정했잖아. 넌 내 마지막 희망인거 알잖아. 어디 갔었어! 날 울게 만들 거야?□  □넘어졌는데 저 아저씨가 날 여기까지 데려와줬어! 저 아저씨 착하다!□

□응? 아...저..씨?□

□응! 저 아저씬 내 이름을 물어봐줬어!□

그 때 그 남자의 굵직한 목소리가 들려왔다.

□너의 소중한 것이냐? 너도 도플갱어로구나. □우리□와 같이 이 곳을 떠나자. 이젠 너흰 자유다. 이젠 우리가 너희를 도와줄거야. 이젠 너흰 혼자가 아니란다. 두려워 말거라.□

□믿어도 되나요? 우릴 구해주러 온건가요? 우리가 기다리는 밖은 무엇이죠?□

□그렇단다. 더 이상 너희들은 외면당하지 않을 것이다. 우리가 무심했구나. 너희들의 존재에 대해서도 지금껏 몰랐었구나. 미안하구나. 이젠 우리가 너희를 도와줄 것이다. 밖은 이 곳과 다른 빛이 있는 곳이다. 희망과 자유가 존재하는 빛이 있는 곳이다.□

□도플갱어는 무엇이죠?□

□이제 곧 사라질 단어일 뿐이다. 너흰 도플갱어가 아니다. 우리와 같은 인간이지.□

□인간이 된다는 건 무엇을 의미하죠? 밖의 사람들은 우릴 미워하지 않나요? 그래서 지금껏 가둬둔 거 아니었나요? 저흰 왜 지금껏 갇혀 살아야 했냐고요!□

□인간이 된다는 건 자유가 주어짐을 의미한다. 그리고 밖의 사람들은 진심으로 너희의 귀환을 바라고 있어. 너희가 진정으로 자유를 바랐기 때문이지. 사실 지금까지 우리도 너희의 존재에 대해서 몰랐단다. 미안하구나. 너희에 대해 너무 몰랐구나. 이제야 도와줘서 미안하다.□

□왜, 이제야 찾아온 건가요? 네? 얼마나 무서웠는지 아시냐고요!□

□진심으로 미안하구나. 이젠 밖으로 나가자꾸나. 모두가 기다리는 곳으로.□

나의 철없는 투정. 그렇지만 그는 나의 투정을 그저 받아들였다. 미안하다는 말과 함께. 이 때 내 두 눈에 흐르던 눈물은 따뜻했다. 그들의 관심에 대한 고마움, 그리고 벅참. 그리고 이젠 곧 우리에게 찾아올 자유. 이 따뜻한 기운이 나의 몸을 감쌌다. 이젠 추위에서 벗어날 것이다. 더 이상은 추위, 어두움에 두려워하지 않아도 된다. 더 이상은. 이제야 겨울이 끝나고 따뜻한 기운이 찾아온 봄이 시작되려한다.

이 곳은 밝은 곳. 햇살이 뜨거운 여름. 초록색 무성히 자란 풀잎이 있고 기분 좋게 울어대는 벌레들이 있는 조용한 숲 속이다. 나와 태호는 지금 여기에 있다.

□누나! 나 토끼봤다!□

□그래? 좋았겠네. 얼른 손 씻고 와. 누나가 밥해놨어! 늦으면 밥 없다! 그리고 비누로 손 씻어!□

□누나도 참! 나 지금 손 비누로 씻고 있어! 그러니깐 밥 안 주면 안돼.□

□알았어. 태호야! 오늘은 네가 좋아하는 거로만 차렸다. 얼른 자리에 앉으렴.□

□다인누나 최고! 와, 된장찌개네?□

□천천히 먹어. 체할라.□

나에게도 빛은 찾아왔다. 외로움도 두려움도 이젠 없다. 내겐 희망이 있었고 또한 □인간으로서의 미래□가 있었다. 난 내 이름을 다시 찾게 되었다. D-27이란 이름은 이미 사라졌다. 내게 이런 빛이 다가올 줄 몰랐다. 난 그 중년의 남자와 만난 후로 빛을 만났다. 그는 나와 태호에게 자유를 주었다. 그리고 빛을 주었다. 난 이제 혼자가 아니다. 내 옆엔 항상 날 즐겁게 해주는 태호가 있다. 그리고 이젠 자유가 있다. 다신 어두운 곳에 있을 이유가 없다.

모든 것은 제자리로 돌아갔다. 로마 교황으로 지내던 그 □자□는 자신의 삶을 되찾을 수 있었고, 죽어나간 □자□들을 기리기 위한 묘지도 만들어졌다. 끝까지 우리들을 숨기려던 세력들은 결국 전 세계 사람들에 의해서 우리들에게 공개사과를 하는 것으로 벌을 받게 되었다. 모든 일들은 순조롭게 진행되었다. 가끔 작은 문제가 발생하기도 했지만 사람들에 의해서 모든 일은 빠르게 해결되어 갔다. 평화로운 세상이다.

□태훈□아저씨의 말은 틀렸다. 밖의 사람들은 우릴 반겼다. 또한 우릴 구원해주는 □신□ 은 있었다. □신□은 하늘에만 있는 것이 아니다. 나의 □신□은 사람이었다. □태훈□이 생각났다. □신□이 없다던 그. 그가 오늘따라 생각난다. 그의 가여운 삶이, 마지막까지도 차가웠던 그의 삶이 생각난다. 처음으로 내게 말 걸어준 그. 그의 말이 오늘 내 귀에서 맴돌고 있다. 가엾은 그. 하지만 그는 행복할 것이다. 그의 이름을 기억해주는 사람이 있기에. 그 사람이 나이기에 나도 더없이 기쁘다. 그의 흔적은 분명히 내 마음에 영원토록 남아있을 것이다.

도플갱어는 없다. 이젠 도플갱어란 단어는 사라질 것이다. 이곳엔 □인간□이란 존재만이 살아가고 있다. 더 이상 도플갱어란 단어에 속박당하고 사는 사람은 없다. 다만 □인간□만이 존재하고 있다. 자유의 종족 □인간□만이 있는 것이다.

하늘에서 비가 내린다. 비가 내려 먼지가 씻기 듯이 이 세상의 모든 더러운 것들이 씻겨 내려간다. 모든 것이 새로 시작된다. 아침의 태양은 한 번만 뜨는 것이 아니다. 오늘 뜨지 않는다면 내일이라도 뜬다. 그렇게 어둠은 가시는 것이다. 언젠가는 사라질 어둠. 우린 태양을 기다리면 되는 것이다. 두려워하지 말고 언젠가는 다시 뜰 태양을 기다리면 되는 것이다.

<장려>

꿈이 이루어지는 집 / 김나리(백양고등학교 2학년)

"왜, 있잖아요. H초등학교 후문. 거기서부터 쭉 오다보면 공원이 있어요. 늘봄 공원. 정말 찾기 쉽다니까□□□□□□. 바로 그 공원 앞집이예요. 공원 앞에 집이 한 채 밖에 없냐고요? 그렇지는 않지요. 공원이 보자기만 하지는 않으니까요. 아하! 그래요. 옆집을 먼저 찾는 것도 괜찮겠네요. 횐 페인트를 칠한 나무 판자로 낮은 울타리를 친 집이요. 그 낮은 담장을 작은 송이들의 흑장미가 덮고 있어요. 그래서 동네 사람들이 하얀집이라고도 하고 장미집이라고도 불러요. 그 옆이 바로 그 집이예요. 그 하얀집 옆에 집이 하나만 있냐고요? 아, 그렇지요. 그 하얀집 담장 끝으로 커다란 개집과 쇠말뚝에 묶여 있는 송아지만한 개 한 마리가 보여요. 시베리안 허스키라나□□□□□□. 바로 그 옆이예요.그 개는 사람들만 눈에 띄면 마구 짖어대지요. 집 찾기 정말 쉽지요? 확실한 이정표 하나 더 댈까요? 집 바로 정면에서 보이는 대리석 벽 위에 자동차 번호판만한 동판이 박혀 있어요. 거기에 새겨져 있는 글씨를 보세요. '꿈이 이루어지는 집', 그게 바로 그 집이예요."

며칠 전에 들렀던 부동산 중개소에서 전화가 왔다. 감기라도 걸렸는지 허스키한 목소리로 여자 중개사가 그 집의 위치를 설명해주는 동안 정인은 그 여자의 말을 따라 예쁜 집 한 채를 머릿속에 그렸다. 마지막 문장인 '꿈이 이루어지는 집'은 정인이 그린 그 그림 속에 낙관처럼 찍혔다.

수화기를 막 놓으려는 순간 허스키한 목소리가 다급하게 다시 들렸다.

"이만한 집도 없어요. 집 이름 탓인지 모두들 잘되어 나갔다고 하던데요. 놓치지 말아요."

그 말을 듣자 그 집으로 이사를 가면 지금까지 있었던 그녀의 모든 절망이 한꺼번에 날아가기라도 한 것처럼 정인의 머릿속은 비워졌다.

301호

말랑말랑해서 입안에 감기던 인절미가 하루 사이에 딱딱하게 굳어버렸다. 팬에 식용유를 두르고 인절미를 얹는다. 인절미 표면에 굳은살처럼 노르스름한 딱지가 생긴다. 점점 갈색으로 변한다. 타지 않게 수시로 뒤집어준다. 주방에서 멀리 떨어진 곳에 놓여있는 전화기에서 벨이 울린다. 까치 부동산이다. 집을 보러 오겠다고 한다. 아내가 언제 또 집을 내놓았나. 이 집안에서 일어나는 일은 언제나 임씨 모르게 진행된다. 보러오세요. 천 여사가 별여놓은 일을 내가 뭐라 할 수 있나. 팬에 놓여있던 인절미는 잠깐 전화를 받고 온 사이에 납작하게 되었다. 노르스름한 딱지를 비집고 엿가락처럼 하얀 속살이 삐져나와 있다. 임씨에게는 알맞은 순간이란 거의 없다. 팬에 늘어붙은 것을 젓가락으로 감아올려 떼어낸다. 콩가루가 감싸고 있던 고소한 냄새는 온 데 간 데 없다. 노란 콩가루는 까맣게 되었다. 온 집안에 탄내가 진동을 한다. 이 사람은 잘 나가는 순간에 꼭 방해를 한다니까. 거의 언제나 그래□□□□□□. 임씨는 혼잣말로 중얼거린다.

화장실 문 앞으로 다리가 여럿 달린 벌레가 느리게 지나간다. 임씨는 숨죽여 벌레를 자세히 탐색하다가 휴지를 뜯어 몸체를 덮친다. 순간 몸체가 깔려 뭉개지면서 내는 미세한 소리가 들리자 소름이 끼친다. 이번에는 TV장식장 밑에서 바퀴벌레가 기어 나온다. 온 집안에 잠복해 있을 그 불순한 벌레들 제거해도 끝없이 살아날 불온한 그림자들□□□□□□. 임씨는 탄력 없는 왼쪽 소매를 들여다본다. 왼쪽 팔꿈치가 스멀거리며 가려워진다. 오른 손으로 왼쪽 팔을 쓰다듬는다. 왼쪽 소매가 지푸라기처럼 손아귀에서 풀썩 가라앉는다.

뭐라고요? 집을 보러 온다고? 천 여사의 목소리는 소음 속에서 아득하게 들려온다. 난 지금 바빠서 집에 들어갈 수 없다고요. 고객을 만나는 중이라니까. 당신이 집 소유주의 남편이라는 걸 증명하면 되잖아. 그래, 건강보험증을 가져가면 되겠네. 알아서 해요. 아내는 임씨가 다음 말을 하기도 전에 전화를 끊어버린다.

임씨는 앞으로 101호 집이 나가기 전 반복될지도 모를 사람들의 방문과 그때마다 예상되는 아내 천 여사와의 부대낌을 최소화하기 위해 부리나케 열쇠 꾸러미를 들고 101호 문을 연다. 해가 넘어가고 있는 오후 세시의 방과 거실은 어둡다. 전원 스위치를 모조리 올린다. 여자들 셋이 산다기에는 전혀 믿겨지지 않을 정도로 집은 난장판이다. 주방 씽크에는 버터와 땅콩 잼이 엉겨 붙어있는 접시와 포크가 그대로 담겨있다. 방안의 침대는 물론 거실의 반을 차지하는 커다란 소파 위에도 속옷들이 아무렇게나 걸쳐있다. 외국어 학원에서 영어강사를 한다는, 키도 코도 모두 큰 국적 불명의 세 여자들은 임씨를 볼 때마다 집이 어둡다고 투덜거렸다. 베란다 창 앞의 나무들이 임씨가 사는 3층까지 그림자를 드리우니 일층은 말할 것도 없이 어두울 것이 였다. 며칠 전 세 여자들 중에서 한나라고 하는 여자가 호수가 보이는 오피스텔로 이사를 가고 싶다고 했다. 밝은 햇살이 아무 것도 방해받지 않고 온통 벽이 우리로 되어있는 집으로 쏟아져 들어오죠. 한나가 살던 나라의 동네는 호수가 많다고 했다.

까치 부동산 중개사 여자의 낮은 목소리는 분명하지 않다. 오늘은 날씨가 흐려서 어두워 보이는 것 같다고, 집을 청소하면 휄씬 넓고 깨끗해 보이겠다고 하는 당연한 말을 하는 것 같다. 함께 온 여자는 집을 한 번 휘 둘러보더니 거실 한 가운데서서 한참동안 창밖을 바라본다. 창이 커서 좋군요. 나무도 보이고□□□□□□. 여자는 그 말만 하고 다른 곳은 보려고도 하지 않는다.

여자가 집을 보고 간 30분 뒤에 임씨는 건강 보험증과 아내의 도장을 챙겨서 까지 부동산으로 간다. 여자는 이미 임씨의 집을 얻으려고 작정하고 온 사람 같다. 내가 오늘 모처럼 집에 있기를 잘했네. 아내도 집에 없는데 나라도 집에 있었으니 다행이었지요□□□□□□. 임씨는 케이블 방송에서 하는 바둑 중계에 시선을 두며 묻지도 않는 말을 내뱉는다. 여자는 갈색 모자를 쓰고 있다. 전세 계약서에 도장을 찍으면 임씨는 여자의 이름을 자세히 들여다본다. 김정인. 식구는? 두 식구예요. 딸이 하나 있어요. 그렇게 말하는 여자의 두 눈이 젖어 있다.

101호

처음엔 그냥 웃음이 비어져 나왔다. 우유 투입구의 동그란 구멍을 통해 들어온 우유팩 종이. 그 위에 유치원생 정도의 아이가 쓴 듯한 삐뚤거리는 서체의 '김정인'이라는 그녀의 이름. 옆집에 아이가 살고 있는가, 장난을 치는 게지, 그렇게 생각했다. 우편함에서 그녀의 이름을 본 것일까. 새로 온 사람에 대한 애정과 관심을 그런 식으로 표현했을 맹랑한 녀석이 라고 생각하며 웃었다. 딸 진희는 정인의 이름이 씌어진 우유팩 종이를 편지라도 전해주듯 던지면서 바삐 학교로 향했다. 어젯밤에 먹은 펜잘의 약효가 떨어졌는지 잇몸의 통증이 잦아들며 통증이 살아났다. 염증은 가라앉을 기세가 아니었다. 그가 죽고 난 뒤로 정인의 아침은 오랫동안 없었다. 거의 부재는 이른 아침에 더욱 선명하게 살아나곤 하였다. 약 기운이 떨어지며 살아나는 통증처럼. 서슬 퍼런 시어머니의 눈빛도 떠올랐다. 내 아들 잡아먹은 년. 시어머니의 그 눈빛과 악다귀는 진희가 더 크도록 정인을 따라다녔다. 시어머니 곁에서 정인이 멀리 떠나갈수록 추적의 발길은 더욱 빨라졌다. 창 가득 쏟아져 들어오는 빛을 가리려고 커튼을 치고 있을 때 초인종이 울렸다. 옆집에 산다고 하는 여자는 요즘 여자답지 않게 서너 살 된 아이를 포대기로 업고 있었다. 정인과 옆집 여자가 차를 마시고 있는 동안 아이는 장식장에 놓여있는 자디잔 소품들을 마음대로 꺼내서 늘어놓고 있었다. 옆집 여가는 그런 아이를 바라보고만 있었다. 큰 아이는 몇 살이죠? 초등학교 3학년이에요. 이 집 딸과 같을걸요. 여자는 진희의 나이까지 알고 있었다. 정인은 이제 방안까지 들어가려는 아이에게 눈길을 주며 여자에게 말하였다. 작은 아이와 터울이 많군요. 여전히 여자는 아이를 내버려두고 있었다. 여자는 야릇한 웃음을 띠면서 한쪽 눈을 꿈벅였다. 그리고는 묻지도 않은 말을 꺼내놓았다. 큰 아이 하나만 낳아서 잘 키우려고 했지요. 그런데 저 애 낳기까지 일곱 번이나 아이를 가졌었거든요. 남편이 트럭 운전을 해요. 여자는 정인에 대해서 이미 다 알고 있다는 듯 당연히 물어야 될 것 같은 정인의 남편에 대해서는 묻지 않았다. 여자는 비워진 찻잔을 한 번 더 들여다보고는 아이를 들춰 업고 나갔다. 소리없이 웃곤하는 그 여자에게서 왠지 무서움을 느꼈다. 우유팩에 씌여진 정인의 이름은 옆집 아이들이 쓴 것이 아니었다.

밤인데도 동네가 마치 대낮처럼 환했다. 여러 대의 커다란 라이트가 사방을 비췄다. 장비차가 공원 입구를 가로막고 있었다. 사람들은 연기하는 탤런트를 보려고 고개를 내밀면서 자꾸 앞으로 다가섰다. 방송국 관계자들의 물러나라는 제재가 있을 때에만 잠깐 물러났다가는 다시 우르르 다가섰다. 여자 탤런트의 얼굴은 조막만 했다. 여자 탤런트의 얼굴에 땀이 송글송글 맺혀 있었다. 화면만 못하네. 화장발이었나? 군중 속에서 수군거림이 들렸다. 촬영감독인 듯한 남자의 싸인이 있자 분장사가 달려와 여배우의 얼굴에 분첩을 두드렸다. 다시 여자 탤런트는 계단을 내려와 꿈이 이루어지는 집 문 앞의 남자 탤런트와 마주 섰다. 연인들은 서로 헤어지기 싫어하는 안타까운  모습으로 한참을 바라보고 서 있었다. 여자 탤런트는 남자가 건네준 장미 꽃 한 송이 들고 계단을 올라가다 몇 번을 안타까운 듯한 얼굴로 뒤돌아 보곤 하였다. 좀더 간절하게 할 수 없어요? '꿈이 이루어지는 집' 이 새겨진 동판을 비추면서 조명이 연기자들에게로 돌려질 적마다 촬영 감독은 신경질적으로 재촉했다. 다시 남자 탤런트는 여자에게 장미를 건네주고, 연인들은 서로 바라보았다. 여자 탤런트가 아쉬운 듯 돌아 서며 '꿈이 이루어지는 집' 계단을 올라갔다. 촬영 감독의 오케이 싸인이 있을 때까지 그러기를 반목했다. 여자 탤런트가 주인이 사는 3층 베란다에서 연인을 떠나보내며 손을 흔드는 장면은 단번에 이루어졌다. 3층 베란다에 있는 여자 탤런트가 내뿜는 안도의 한숨이 들려 오는 듯 했다.

301호

3층으로 올라가는 계단에서 막 현관문을 닫고 내려오는 주인 남자를 만났다. 아주머니한테 연락받고 지금 올라가는 중인데 어디 가시나봐요. 아, 예. 올라가 보세요. 다들 와 있답니다. 저는 바빠서 함께 할 수가 없군요. 정인은 문득 주이 남자에게 제일 많이 들었던 말이 '바쁘다' 였다는 생각이 들어 피식 웃음이 나왔다. 아, 애가 딸 아인가 보네. 예쁘게 생겼네. 부리나케 내려가는 주인 남자의  어깨가 펄럭였다. 부돈산 중개소에서 얼핏 보았을 때는 착시 현상을 일으킨 게 아닌가. 자신의 눈을 의심했지만, 아니었다.

현관 가득 신발이 가득했다. 노래방 기기에선 반주가 흘러나오고 있었다. 아니, 주인공이 이렇게 늦으면 어떡해요. 처음보는 아가씨가 말꼬리를 올리며 정인에게 눈웃음을 쳤다. 아, 지하에 사는 미스 김이야. 천 여사가 자기 자리를 권하며 사람들을 소개했다. 아줌마도 지하라니요. 저는 B101호에 살아요. 사람들이 한바탕 웃었다. 그리고 바로 옆집에 사는 무동 엄마. 이미 인사는 나눴겠지? 아이는 여기서도 내내 설레발을 쳐댔다. 그리고, B102호 총각은 안 보인 지 오래지. 자동찬가 뭔가 판다고 했는데 늘 바쁘더군. 그래도 저는 가끔 봐요. B101호 여자가 거들었다. 그렇다면 올 사람들 다 온거지. 참, 이 층 사람들은 어울려 단풍 구경 갔다지 아마``````. 하여튼 우리 집에 들어온 사람들은 좋은 일만 생긴다니까. 내가 우리집 이름 하나는 정말 잘 지었지요? 천 여사는 좌중을 돌아본 뒤에 한껏 흐믓한 기분에 도취된 듯 싶었다. 한 상 가득히 음식이 차려져 있었다. 어느 잔칫상 못지 않았다. 새로 이사 온 사람을 위한 환대치고는 과분하다 싶었다. 옆집 여자는 설레발을 떠는 아들은 아랑곳하지 않고 열심히 수저질을 하고 있었다. 정인은 301호에 오라오기 전에 펜잘 한 알을 미리 먹어두었다. 얼얼해져 감각이 없는 입속으로 음식들을 넣고 조심스럽게 씹었다. 옆집 여자가 흘낏 정인과 딸 진희를 곁눈질 했다. 뭐, 꼭 새로 이사온 진희 엄마만 위한 게 아니라 오랜만에 우리 '꿈이 이루어지는 집' 식구들을 한 자리에 모으고 싶었던 거예요. 천 여사는 사람들 앞에 있는 컵에 돌아가며 맥주를 가득 따랐다. 정인은 오랜만에 사람들의 환대에 마음이 편안해 왔다. 정말 행복이 갑자기 충만해진 것 같은 기분이 들었다. 사람들은 맥주잔을 높이 들고 천 여사의 선창에 따라 다같이 외쳤다. '꿈이 이루어지는 집' 을 '위하여'``````. 식도를 따라 내려가는 맥주가 그 동안 정인의 외로움을 시원스레 씻겨 주는 것 같았다.

미스 김은 한참이 지나도 오지 않는다. 적당히 눈치껏 나올 것이지. 한껏 흥에 겨워 마이크를 잡고 있을 그녀의 모습이 눈에 선하다. 임씨는 안주로 간장 소스에 김을 찍어 먹으면서 벌써 여러 개의 맥주 병을 배워낸다. 우라질 여편네, 지가 뭐라고 주인 생색은 혼자 다 내고 그러는 거야. 임씨는 오지 않는 미스 김 때문에 생긴 조바심을 천 여사에게 화를 퍼붓는 것으로 달랜다.

사실 천 여사와는 좋은 시절도 있었다. 임씨는 약병을 찍어내는 사출기 공장에 다니는 성실한 남정네였다. 천 여사는 갈비집에서 온갖 허드랫일을 다하면서도 불평 하나 없는 착한 마누라였다. 때로는 갈비집 냉장고에서 꺼내온 딱딱한 인절미를 녹여 구워주기도 했다. 임씨가 좋아하는 것이라면 그 어느 것도 마다하지 않던 천 여사였다. 몸은 힘들었지만 한 달이 지나면 꼬박꼬박 두 사람 몫의 목돈이 들어왔고 부모의 손길이 모자라도 두 아이들은 자기네끼리 잘자라 주었다. 임씨와 천 여사에게는 내 집 마련의 꿈이 있었고 크게 될 지도 모를 두 아이들이 자랑이며 보람이었다. 행복이 뭐 별건가``````. 적어도 그날 그 끔찍한 일이 있기 전까지는 그랬다. 임씨의 한 팔이 사출기에 잘려나갔을 때 그들의 내 집 마련의 꿈은 훨신 앞당겨졌지만 그들이 지금까지 갖고있던 것들은 순식간에 날아가 버렸던 것이다. 아내는 더 이상 임씨에게 가까이 다가오지 않았다. 임씨의 한 팔로 아내를 끌어당기기에는 역부족이었다. 전보다 아내는 임씨를 마치 벌레보듯 경계하면서 더 억척스러워졌다. 아내는 보상금으로 방 두개가 딸린 조그마한 상가를 사서 분식집을 차렸다. 인근에 학교가 두어 개 있고 학생들이 드나드는 길목이라서 장사는 꽤 잘되었다. 본래 가지고 있던 아내의 맛깔스런 음식 솜씨와 갈비집 종업원 경력까지 한 몫 거들었다. 분식집을 한 지 3년이 채 못되어서 아내는 그 상가를 팔고 지금 살고있는 터를 사서 집을 짓기 시작했다. 임씨는 그 때 행복이 넝쿨째 굴러들어오는 꿈을 꾸곤 하였다. 밤낮으로 집 짓는 현장에 나가서 진두 지휘를 하는 아내의 눈은 불꽃이 튈 정도로 빛났다. 남편 같은 건 안중에도 없는 것 같았다. 새로 지어진 집의 준공식이 있던 날 밤, 아내는 어디선가 술 한 잔을 걸치고 와서는 임씨에게 말했다. 이게 다 당신을 위한 거라고요. 내가 당신을 꿈이 이루어지는 집의 주인으로 만들겠습니다요. 당신은 이제 가만히 앉아서 다달이 들어오는 월세나 관리하면서 편안히 살면 됩니다요. 알았죠? 나같은 마누라 있으면 나와보라고 해. 아내는 혀 말린 소리로 호기롭게 말했다. 그리고 한가지 덧붙이자면 이 꿈이 이루어지는 집의 명의는 내 이름으로 하겠어요. 왜? 당신이 이 집 짓는데 보태준 거 있어요? 아, 그 알량한 보상금. 그건 이미 몇 년 동안 당신이 놀면서 집구석에 쳐박혀 있었으니까 다 쓰고 없어진 지 오래잖아. 할 말 있으면 해보라고요. 그 날 임씨는 기가 막히고 분한 맘을 주체하지 못하면서 날밤을 새었다. 준공식이 있던 날 아내는 도포자락 같은 한복을 임씨에게 입히고는 새 집으로 데려갔다. 없는 한 쪽 손이 소매 자락에 가려 표시가 잘 나지 않았다. 임씨는 아내와 나란히 서서 성한 오른 손으로 준공 테이프를 잘랐다. 집 정면 대리석 벽 위에 '꿈이 이루어지는 집' 이라는 동판 글자가 눈에 들어왔다. 임씨는 어린 나무가 성기게 심어진 좁은 마당 한 켠에 앉아서 술잔을 기울이며 입을 실쭉거렸다. 꿈이 이루어지는 집이라고. 아내는 몰라도 자신은 아니라고 생각했다. 아내가 왜, 어떻게 저런 생각을 해냈는지 기이하기만 했다.

까페 '몽' 마담은 혼자서 술잔을 기울이는 임씨에게 강냉이 안주를 한 움큼 들고 와서 기어이 참견을 한다. 기다리는 님이 아직도 안오시는 거예요? 임 사장님, 오늘 너무 외로워 보이신다아. 마담은 말꼬리를 길게 늘이며 몸을 임씨의 얼굴에 가까이 들이댄다. 꿈이 이루어지는 집으로 와서 바로 달라진 건 임씨가 임사장님이 되고 아내가 천여사님이 되었다는 것이다. 그건 기분 나쁜 일이 아니다. 집의 크기에 따라 사람들의 호칭이 달라진다는 건 문제가 있다고 느껴지긴 했지만. 셋집에 살 때는 배달 온 녀석들가지도 아저씨 아줌마로 그들을 구분했었다. 임씨는 그것으로 꿈을 조금이나마 획득한 거라고 여긴다. 비틀거리며 나오는 귓가에 까페 문에 달린 종이 한참동안 짤랑거리는 소리가 들린다.

B101호

초인종이 여러 번 길게 울린다. 미스 김은 일어나지 않는다. 속에 커다란 돌덩이가 하나 들어가 있는 것처럼 가슴이 답답하고 무겁다. 벨소리가 더욱 크게 울린다. 미스 김은 보지 않고도 직감적으로 임씨의 방문을 알아차린다. 한참만에 옆집인 102호 문이 열리는 소리가 들린다. 곧이어 총각의 잠기 묻은 목소리가 들린다. 미스 김 아까 들어온 거 같던데요. 문도 안 잠그고 들어간 것 같던데……. 한 번 열어보세요. 101호 총각 녀석은 나의 일거수일투족을 관찰이라도 하고 있었던 것일까. 녀석은 어림형으로 얘기하지만 사실은 미스 김의 모든 것을 알고 있다는 투다. 잠시 뒤에 끼익하고 보철이 부딪는 소리가 들린다. 미스 김은 열려진 방문으로 침대 위에 댓자로 뻗어있는 그녀를 보고, 소리라도 지를 기세로 무척 놀라는 임씨의 모습을 보는 것만 같다. 미스 김은 임씨가 방바닥으로 떨어진 이불을 들어 올려 그녀의 몸에 덮어주는 손길을 느낀다. 결혼한 여자들은 이럴 때마다 행복에 겨워하는 것일까. 일부러 자세를 흩뜨리며 이불을 다시 한번 걷어낸다.

미워할 수 없는 임씨다. 미스 김은 임씨가 설사 그녀가 돈을 노리고 자신을 만난다는 걸 알지라도 오히려 팔병신인 자신을 상대해준 그녀를 고마워할지도 모른다고 생각했다. 설사 미스 김이 도망을 간다고 하더라도 임씨는 그녀를 마지막 여자라고 생각할 것이다. 하긴 처음에 임씨와의 인연은 돈 때문에 시작되었다. 통장에 입금 되어야할 월세가 두 달 째 들어오지 않자 임씨가 손수 B101호를 찾아왔다. 임시의 임무가 세입자 관리가 아니겠느냐고 천여사가 종용했을 것이다. 허벅지까지 덮는 헐렁한 티셔츠를 입은 채로 나가 문을 열어주었다. 초면에 임씨를 가까이 대할 때 사람들이 섬뜩해 하는 모습을 그녀는 보이지 않았다. 문 밖에서 용건만 말하고 돌아서려는 임씨를 미스 김은 기어이 집안으로 들어서게 했다. 한 잔의 커피는 한 잔의 술로 바뀌어 갔다. 결국 그날 미스 김은 임씨를 침실까지 끌어들였다. 미스 김이 임씨를 의도적으로 유인했건 아니건 그는 별로 상관하지 않는 것 같았다. 그날 뒤로 미스김은 임씨의 통장에 월세를 입금시키지 않아도 되었다. 임씨도 그것에 대해서 다시는 마치 오랫동안 지켜질 묵계처럼 말하지 않았다. 산다는 게 뭐 별건가. 이런 방식으로 서로 주고 받으며 살아가는 사람들도 있는 것이라고. 미스 김은 임씨를 격려해 장애인용 면허도 따게 했다. 사람들은 한 손으로 자동차 핸들을 돌리는 임씨를 동물원의 원숭이를 바라보듯 신기하게 여겼지만 미스 김은 그럴수록 임씨에게 바짝 붙어 앉았다. 그럴 때마다 임씨의 한 손은 마치 날개라도 단 새처럼 핸들 위에서 자유롭게 움직였다.

미스 김은 한참동안 자세 한 번 바꾸지 않는다. 사실 노래 부르랴, 술 따르랴 천 여사의 장단까지 맞추느라고 그녀는 꽤나 고단했다. 취기로 얼굴이 붉게 달아올랐을 때는 더 이상 숨을 쉴 수 없을 만큼 가슴이 답답해왔다. 한 쪽 손으로 가슴을 누르고 또 한 손으로는 계단 난간을 짚고서 조심스럽게 내려왔다. 그것은 미스 김이 이 집에 오래 있기 위한 방편이기도 했고 한 편 임씨를 위한 것이기도 했다. 임씨가 안에서 문 잠금 버튼을 누르고 B101호를 나가는 기척 들렸지만 미스 김은 여전히 꼼짝도 하지 않는다. 임씨의 발소리가 귀에서 점점 멀어져간다. 미스 김은 이윽고 잠의 나락으로 떨어진다.

101호

어젯밤 가진 낯선 사람들과의 자리가 쉽진 않은 탓이었다. 지층에서부터 울려오는 발소리를 들으며 간신히 잠이 들었다. 딸 진희가 학교에 간 뒤에 정인은 도로 자리에 누워 한참을 있었다. 부식되는 사랑니의 통증을 잠재우기 위해 계속해서 먹어대는 펜잘이 위를 쓰리게 했다. 염증이 가라앉으면 사랑니를 뽑으세요. 그러나 염증은 쉽게 가라앉지 않았다. 현관문이 딸각거렸다. 소리는 정적 속에서 분명하게 들렸다. 뒤이어 발자국 소리가 잦아들었다. 늘어놓은 신발들 틈으로 하얀 쪽지가 떨어져 있었다. 이번에는 우유팩 종이가 아니었다. '김정인, 그 눈빛으로 남자를 꼬시지마.' 얼른 현관문을 열어보았지만 사람의 흔적은 찾을 수가 없었다. 정인은 당장이라도 찢어버리고 싶었으나 쪽지를 다시 접어 신발장 서랍에 넣었다. 그녀의 이름이 적혀진 우유팩 종이 위에 이번에는 다른 종이가 겹쳐졌다. 정인은 자신의 이름이 적힌 종이가 쌓인 서랍문을 닫을 때 소름이 돋았다. 손이 부르르 떨렸다. 누가 또 그녀를 지켜보는가. 정인은 지금까지 누군가에게 해를 끼치며 살아왔다고는 생각하지 않았다. 자신에게 닥친 지금의 불행도 사실은 자신의 것처럼 느껴지지 않았다. 운명이라면 어쩔 수 없다고 생각했다. 시어머니는 아들의 죽음을 정인의 탓으로 돌렸다. 남편은 좋은 사람이었다. 착하고 따뜻한 남자였다. 남편과 딸 진희와 함께한 5년의 시간들이 정인에겐 유일한 행복의 시간들이었는지도 모른다. 그러나 남편이 위암에 걸린 것이 정인의 탓이었을까. 남편이 속이 쓰리다며 냉장고에 까스 명수를 가득 채워 놓았을 때 빨리 병원에 가도록 재촉하지 않은 것이 죄라면 죄였다. 시어머니는 아들이 병이 생긴 것도, 앓으며 고통스러워 했던 것도 그리고 끝내 죽을 수 밖에 없었던 것도 모두 정인의 탓으로 돌렸다. 시어머니는 정인에게 아들을 죽인 자라는 죄명으로 평생 자신의 며느리와 손주까지 저주하며 갉아먹을 것이다. 시어머니는 한밤중에도 부르르 떨며 나타나 자신의 성을 끝가지 풀고야 사라지곤 했다. 그래서 시어머니가 알고있는 그 집을 떠난다면, 시어머니의 시선에서 벗어날 수만 있다면 그곳은 어디든 행복 할 것 같았다. 시어머니가 만약 이곳까지 찾아온다면 '꿈이 이루어지는 집'에 사는 정인을 보고 분노로 그 자리에 쓰러질지도 모를 일이었다.

베란다 창으로 보이는 공원에서 옆집 여자가 아이를 업고 불안하게 서성이고 있었다. 방금 계단을 내려간 발자국 소리의 주인이 저 여자란 말인가. 정인은 고개를 저었다. 여기는 꿈이 이루어지는 집이 아니던가. 꿈이 가득한......

정인이 자전거 곁으로 다가갔을 때 아이를 업은 여자가 바로 그곳을 떠나고 있었다. 저 큰 아이를 뭣하러 매일 업고 다닌담. 정인은 가볍게 목례를 했다. 여자는 야릇한 웃음을 던지며 정인의 곁을 빠르게 스쳐갔다. 자전거 자물쇠를 풀고있는 동안 장미 집의 송아지만한 개가 계속 짖어댔다. 자전거 보관소는 장미집의 개집이 바로 보이는 옆에 있었다. 열쇠가 자물쇠에 들어가 달그락거리는 순간이 무척 길게 느껴졌다. 공포를 느끼는 순간의 시간은 몹시 더디간다. 단번에 저만큼 미끄러지던 자전거가 제자리에서 풀썩거렸다. 정인은 자전거에서 내렸다. 타이어가 주저앉은 것을 보았다. 순간 정인의 머릿속에서 불꽃이 일었다. 아무런 생각도 더 이상 해볼 필요가 없었다. 정인은 자전거를 내팽개치고 저만큼 아이를 업고 가는 여자에게 쫓아갔다. 당신이죠? 나에게 그 해괴한 쪽지를 보낸 것도. 여자는 눈이 동그래져서 정인을 똑바로 쳐다보았다. 그리고 잰걸음으로 집으로 향했다. 정인도 질세라 옆집 여자 뒤에 바짝 붙어 그녀의 집까지 쫓아 들어갔다. 벽이건 어느 곳이건 종이 장식이 나풀거리는 여자의 집은 마치 푸닥거리를 막 시작하려는 무당집과 흡사했다. 엄마의 등에서 내려온 아이는 집안의 물건들을 마구 건드리며 수선을 피웠다. 도대체 나에게 이러는 이유가 뭐죠? 당신이 내 남편을 넘보잖아. 여자는 너무나 당연하다는 듯이 자연스럽게 말했다. 정인은 기가 막혔다. 나는 여태까지 당신 남편을 본 적도 없어요. 거짓말 하지마. 소리없이 웃으면서 차분하게 말하는 여자가 정인은 얼음처럼 차갑게 느껴졌다. 정인은 가슴 한가운데에 돌덩이가 얹어지는 것을 느끼며 그 집을 나왔다.

우유 배달을 끊고 투입구를 막았다. 그래도 여자의 쪽지 편지는 점점 더 길게 씌어져서 문틈으로 비집고 들어왔다. 새로 때워놓은 자전거 바퀴는 계속해서 펑크가 났다. 정인은 결국 경찰을 부를 수 밖에 없었다. 더 이상 당하고 살면 안된다고 생각했다. 정인은 그동안 서랍에 모아놓았던 여자가 보낸 쪽지를 제시하였다. 여자는 옆에서 잘 알아들을 수 없는 말로 중얼거리며 경찰이 여자에게 진실을 추궁할 때마다 "전 몰라요," 라는 것으로 일관했다. 경찰은 여자를 들여보내고 정인에게 말했다. 저 아줌마 사이코에요. 명예 훼손되지만 형사처벌은 곤란하겠어요. 정 원하신다면 민사 소송으로 들어가는 수 밖엔. 경찰은 난감한 얼굴을 하고 돌아갔다.

301호

조심스럽게 301호의 문의 자물쇠 비밀번호를 누른다. 두 아이의 방 불이 모두 켜져있지만 사람의 기척에 누구도 내다보지 않는다. 살짝 열려진 방문 사이로 컴퓨터 모니터의 광선이 새어나온다. 아이들은 언제나 무언가에 열중해 있다. 아들의 뒷통수로 키들거리는 웃음이 보인다. 임씨가 아이들 방을 들여다 본지는 오래 되었다. 팔이 없는 아버지는 능력도 없다고 여겼는지 어떤 도움으로 요청해 오지 않는다. 씽크대에 그릇이 가득 담겨있는데도 아내는 코까지 골며 잠들어 있다. 아내는 내일 아침 일찍 손님에게 땅을 보여 주기 위해 제주도에 가야한다고 했다. 아내는 이 집 주인이 된 뒤엔 토지 컨설팅 회사의 컨설턴트가 되어 있었다. 직업도 가진 재산에 걸맞게 가져야 된다고 했던가. 임씨는 오전내내 한 팔로 설거지를 하면서 시간을 보내야 될 것이다. 임씨는 아내가 침대 아래로 내동댕이친 이불을 말고 눕는다.

언젠가는 이런 일이 한 번 쯤은 일어나리라고 예상은 했지만 이토록 빨리 온 것에 대해서 임씨는 유감으로 여긴다. 그리고 이처럼 불미스러운 일이 행복이 가득한 이 집에서 일어난 것은 더욱 그렇다. 아내인 천 여사도 그건 마찬가지였을 것이다. 미스 김이 모처럼 비번이어서 아침에 천 여사가 나가자마자 임씨는 미스 김을 차에 태우고 춘천으로 향한다. 아침부터 잔뜩 흐리더니 도로에 들어선 지 얼마 안돼서 빗방울이 떨어진다. 속도를 내지 못하는 임씨의 차 뒤에서 수시로 클락션이 울려댄다. 장애인용 스티커를 못 본 운전자들은 임씨 차 옆으로 바짝 쫓아와 창문을 들여다본다. 없는 왼쪽 팔이 당겨온다. 팔이 끊어진 어깨 부분이 예리한 칼로 난도질 당하는 듯하다. 불에 데인 듯 후끈거린다. 없는 팔의 신경이 끈덕지게 머리에 남아서 이럴 때마다 고통을 불러낸다. 지긋지긋한 것. 도처에서 사람들의 수군거림이 들려오는 것 같다. 병신같은 놈들, 지들이 더 병신인 것은 모른다니까. 미스 김이 다른 사람들에게 내던진 말은 임씨의 가슴을 후벼판다. 공지천이 내다보이는, 빗줄기가 창을 긋는 카페에 앉는다. 누군가 그들을 한참동안 바라보는 시선이 있다. 미스 김과 동행하면 익숙했던 시선이라 임씨는 그것을 무시한다. 미스 김은 그날 따라 임씨의 마음을 헤아리지 못하고 자기 기분에 따라 행동한다. 비 탓이었을 것이다. 공지천에서 보트를 타고 싶다는 미스 김을 달래어 페달을 밟아가는 오리배를 탄다. 그녀는 시시하다고 하면서도 내내 즐거운 낯빛이다. 임씨는 속옷이 흠뻑 젖도록 오리배의 페달을 밟는다. 비 때문에 일찍 집에 돌아왔다. 평소의 천 여사라면 돌아오기 훨씬 전이다. 꿈이 이루어지는 집에 도착해서 삼층을 올려다보니 불이 환하게 켜져 있다. 순간 불길한 예감이 들었지만 임씨는 아침에 자신이 불을 끄고 나오지 않았다고 생각을 한다. 차가 멈추려는 순간 '꿈이 이루어지는 집' 정문에서 천 여사가 그들을 노려보고 있다. 천 여사는 말없이 집을 향해 올라간다. 미스 김은 B101호로 내려간다. 차를 주차장에 넣고 임씨는 '행복한 집' 앞에 멍하니 서 있는다. 그러나 잠시 뒤에 쿵 소리를 듣고 정신을 차린다. 3층 창문에서 계속해서 무언가 떨어지고 있다. 길바닥에 나동그라진 임씨의 옷가지와 물건들이 빗속에 젖어간다. 일 층, 이층 차운이 모두 열려진다. 그 속의 사람들은 동그래진 눈으로 빗속에 떨어지는 물건들을 망연히 내려다본다. 태풍전야. 침묵이 흐른다. 잠시 뒤에 천 여사가 지하층으로 내려가는 발소리가 들린다. 흠뻑 젖은 몸으로 임씨는 그 뒤를 따른다.

101호

이틀 동안 옆집 여자의 모습이 보이지 않았다. 아이의 울음과 떼를 쓰는 소란함도 들리지 않았다. B101호 아가씨는 이사를 갔다. 집이 비어있는 지는 꽤 된 것 같지만 새로 사람이 올 기색은 보이지 않았다. 주인 아저씨도 통 바깥출입을 하지 않는지 모습을 볼 수가 없었다. 가득 찼던 집이 텅 빈 듯했다.

24시간 슈퍼 '해피 버스'에 갔다. 잠이 잘 오지 않는 밤에 정인은 딸 진희가 잠들어 있는 것을 보고 집을 빠져 나와 이 곳 '해피 버스'에 들르곤 했다. 한 밤중에도 희꾸무레한 형체들 속에서 유일하게 불을 밝히고 있는 곳. 그곳에 들렀다 나오면 정인은 어두운 그녀의 인생이 잠시라도 밝아지는 것 같은 기분이 들곤 하였다. 문소리에 놀라 카운터에서 졸고 있던 종업원이 화들짝 놀라 깼다. 취객으로 보이는 남자 두 명이 사발면을 먹다 말고 벌개진 눈으로 정인은 돌아다 보았다. 샌드위치 두 개와 생수 한 병을 샀다. 고요 속에서 냉장고 돌아가는 소리가 요란하게 울리고 있었다. 진열대와 투명한 냉장고에 들어있는 물건들이 잔뜩 부풀어오를 것처럼 보였다. 갑자기 그것들이 걸어나와 슈퍼 안을 아수라장으로 만들어 놓을 것 같았다. 정인은 돈을 치르자마자 쫓기듯이 그곳을 나왔다. 투명한 유리창에는 '가격도 만족, 품질도 만족'이라는 녹색 글씨가 또렷하게 붙어있었다.

새벽에 난데없이 천 여사가 정인의 집 문을 두드렸다. 옆집 무동이네 소식 들었지요? 그렇게 갑자기 가다니. 천하에 법 없이도 살 남자였는데……. 그날도 일이 끝난 밤중에 한 차라도 더 실어 나르겠다고 안간힘을 썼다는데……. 오늘이 장례식이래요. '꿈이 이루어지는 집' 식구들 몇몇이 가보려고. 어때, 함께 갈래요? 정인은 오늘 친정에 가봐야 한다는 핑계를 대고 부리나케 부조금을 넣은 봉투를 건네주고 천 여사를 돌려보냈다.

정인은 하염없이 누군가에게 끌려가는 것처럼 느껴졌다. 어디선가 옆집 여자의 킬킬거리는 웃음소리가 들려오는 듯 했다. 이래도 아니라고 할래. 내 남편 그렇게 흘리더니 기어이 죽이기까지 해. 고양이 발톱같이 날카로운 여자의 목소리가 정인을 죄어왔다. 펜잘의 약 기운이 다 빠진 잇몸 속의 이가 들멍들멍거리면서  머릿속은 벌집은 쑤셔놓은 것처럼 어지러웠다. 안돼. 그녀가 돌아오기 전에 이 집을 나가야돼. 이미 이 집은 행복이 다 빠져나갔어.

"지역 정보자의 전세 광고 보고나서 전화 드리는 건데요. 지금 가보려고 하는데, 위치 좀 알려주세요."

"왜, 있잖아요. H초등학교 후문. 아시죠? 거기서부터 쭉 오다보면 공원이 있어요. 늘봄공원. 바로 그 공원 앞집이예요. 공원 앞에 집이 한 채 밖에 없냐고요? 그렇지는 않지요. 공원이 보자기만 하지는 않으니까요. 아하! 그래요. 옆집을 먼저 찾는 것도 괜찮겠네요. 흰 페인트를 칠한 나무 판자로 낮은 울타리를 두른 집이예요. 그 낮은 담장을 작은 송이의 흑장미가 덮고 있어요. 그래서 동네 사람들이 하얀집이라고도 하고 장미집이라고 해요. 바로 그 옆집이예요. 그 하얀집 옆에 집이 하나 밖에 없냐고요? 아, 그렇지요. 그 하얀집 담장 끝으로 커다란 개집과 쇠말뚝에 묶여있는 송아지만한 개 한 마리가 보여요. 시베리안 허스키라나. 바로 그 옆이예요. 그 개는 사람들만 눈에 띄면 마구 짖어대지요. 집 찾기 정말 쉽지요? 확실한 이정표 하나 더 댈까요? 집 바로 정면에서 보이는 대리석 벽 위에 자동차 번호판만한 동판이 박혀 있어요. 거기에 새겨져 있는 글씨가 보이실 거예요. '꿈이 이루어지는 집', 그게 바로 이 집이예요."

정인은 처음에 이 집에 이사오기 전 부동산 중개소 여자가 소개해준 그대로, 전화를 건 사람에게 말하고 있었다. 그리고 그 사람이 정인의 말을 듣다가 끊지 않았다면 '꿈이 이루어지는 집' 이라는 동판이 붙어있는 이 집은 정말 꿈이 이룰 수 있는 집이라고 덧붙이려고 했다.

"절망했던 사람도 이 집에 오면 모두 꿈을 이룰 수 있어요……."

정인은 더 이상 응답하지 않는 수화기를 한참동안 붙잡고 있었다.