혁명의 길 전사의 시

【남진우-혁명의 길 전사의 시】

남진우(명지대 문창과 교수)

1. 프로메테우스의 꿈

그대는 타오르는 불길에

영혼을 던져보았는가

그대는 바다의 심연에

육신을 던져보았는가

죽음의 불길 속에서

영혼은 어떻게 꽃을 태우는가

파도의 심연에서

육신은 어떻게 피를 흘리는가

--[잿더미]에서

김남주의 시를 읽을 때 받게 되는 인상 중의 하나는 강렬함이다. 그의 시는 뜨거운 화력과 강한 빛을 내장하고 있는 불길이다. 그 불은 스스로 타오르면서 읽는 사람을 화염에 휩싸이게 만든다. 인용한 시에 따르면 영혼의 꽃 속에도, 육신을 타고 흐르는 피에도 불길이 숨어 있다. 꽃은 타오르며 번져가고 피는 흐르며 태운다. 인간의 몸과 영혼은 불을 전달하는 통로이며, 불과 더불어 연소했다가 잿더미 속에서 다시 살아날 기회를 엿보는 불씨이다. 그런 의미에서 이 시의 화자는 신에게서 불을 훔친 자이며 그렇게 훔친 불을 인간에게 가져다준 자, 신화적 존재 프로메테우스와 같다. 이 불의 영웅은 새벽과 황혼, 봄과 겨울이란 상반된 시간대를 통과하며 세계를 편력한다. 긴 여정의 종점에서 그는 시의 종결부가 말해주듯 다음과 같은 깨달음에 도달한다.

꽃이여 피여

피여 꽃이여

꽃 속에 피가 흐른다

핏속에 꽃이 보인다

꽃 속에 육신이 보인다

핏속에 영혼이 흐른다

꽃이다 피다

피다 꽃이다

그것이다!

시인의 데뷔작이기도 한 이 작품에서 화자는 꽃과 피, 영혼과 육신의 이원론에서 출발하여 양자가 극적으로 합일하는 순간의 황홀을 향해 나아간다. 그것은 곧 화자가 □그대□라고 부르는 가상의 청자와 일체가 되는 순간이기도 하다. 현상 세계의 이원론은 불을 매개로 하여 궁극적 통일의 순간을 맞이한다. □그것이다□라는 단언은 일상의 지평을 뛰어넘는 시적 순간의 눈부신 현현을 말해주고 있다. 물론 불을 거론하거나 노래한다고 해서 모두 진실된 존재인 것은 아니며 역사의 진보에 더 긍정적으로 기여하는 것도 아니다. 때로 어떤 사람들에게 불은 기회주의적 영합의 표상이거나 진정성을 결여한 일시적 포즈의 산물에 지나지 않을 때도 있다.

불이 아니면 안된다고 자못

핏대를 올리는 녀석들이 있다

놈들을 조심하라 그들은 적당한

아주 적당한 간격을 두고

불 앞에서 불과 타협한다

불을 노래하는 녀석들이 있다

놈들의 주둥이를 비틀어라 그들의 눈은

사슬에 묶인 시인의 간과 닮고 있지 않다

--[불]에서

반어적 어법을 취하고 있는 이 시에서 화자는 위선적으로 불을 찬양하고 쉽게 불을 흉내내는 무리를 풍자적으로 질타하고 있다. 이들은 □가련한 휴머니스트□이며 □머리 덜 깬 친구□로서 □불행한 천사□에 불과하다. 그들에게 불은 한 순간의 위장에 지나지 않으며 적당한 타협의 대상에 지나지 않는다. 반면 이들의 대척점에 사슬에 묶인 채 매일 새롭게 돋아나는 간을 맹금에게 뜯어먹히는 시인, 즉 프로메테우스가 존재한다. 따라서 프로메테우스의 삶을 선택한다는 것은 불에 뛰어든다는 것이며 불의 운명이 예비하는 투쟁과 박해로 가득찬 지난한 삶을 능동적으로 선택한다는 의미이다. 그것이 이 시의 종결부가 말해주고 있는 전언이다.

불은 끝나지 않는 고난이 되어

죽음으로써만이 끝장이 나는

신화(神話)가 되어 너를 기다린다

죽음으로써만이 끝날 수 있는 고난의 장정, 그것이 프로메테우스의 후예에게 허락된 유일한 길이다. 그는 빛의 영광 속에서 사는 게 아니라 □암울한 시대 한가운데/말뚝처럼 횃불처럼 우뚝 서서/한 시대의 아픔을/온몸으로 한몸으로 껴안고/피투성이로 싸워□([황토현에 부치는 노래])야 하는 운명에 처해진다. 간을 파먹히는 고통은 열정을 소진시키는 것이 아니라 몸 속에 저장된 불을 더욱 타오르게 하며 자신에게 주어진 소명에 대한 확신을 더 굳건하게 하는데 기여한다.

참기로 했다

어설픈 나의 신념 서투른 나의 싸움은 참기로 했다

신념이 피를 닮고

싸움이 불을 닮고

자유가 피 같은 불 같은 꽃을 닮고 있다는 것을 알 때까지는

온몸으로 온몸으로 죽음을 포옹할 수 있을 때까지는

--[진혼가]에서

신념과 싸움과 자유가 의미론적으로 동류항을 이루듯 피와 불과 꽃은 이 시인의 상상력 속에서 상호 호환되는 동일한 이미지군을 이룬다. 불이 자신에게 투신할 존재를 기다리듯 화자는 궁극적 순간이 도래할 순간까지 □참기로 한□다. 화자는 죽음을 목전에 두고 자신의 전존재를 건 싸움을 시작할 그 순간을 향해 나아가고자 한다. 시인은 자신이 꿈꾸는 이런 프로메테우스적 운명을 다른 작품에서 시의 서두에 에피그램의 형태로 다음과 같이 서술해 놓고 있다.

신으로부터 불을 훔쳐 인류에게 선사했던 프로메테우스가 인류의 자랑이라면 부자들로부터 재산을 훔쳐 민중에게 선사하려 했던 나 또한 민중의 자랑이다.

--[나 자신을 노래한다]에서

산문으로 표현된 만큼 시적 울림이 약하고, 또 자신의 지난 행적에 대한 직접적 변호가 과연 그 기대만큼 설득력이 있는 것인지 의심이 들지 않는 것은 아니지만 이 구절은 시인이 상상하는 자아의 거울 이미지를 매우 명료하게 보여준다. □불을 달라 프로메테우스가/제우스에게 무릎 꿇고 구절했던가□라고 반문하고 있는 것처럼 모든 혁명의 과실은 투쟁과 희생을 통해서만 얻어진다는 사실을 역설하고 있는 이 작품에서 화자는 불굴의 투지와 인내의 화신인 프로메테우스를 자신의 자아 이상(ego-ideal)으로 제시하고 있다. 이 시에서 화자가 □나는 혁명시인□ □나는 민중의 벗□ □나는 해방전사□라고 거듭 힘주어 단언하고 있는 바와 같이 우리 시대에 신화적 인물 프로메테우스는 억눌리고 헐벗은 계급을 대신해서 싸우고 발언하는 시인에 대한 상징으로 나타난다. 보통사람들의 범속한 일상을 뛰어넘어 창조적 소수의 자발적 선택을 강조한다는 점에서 시인의 프로메테우스적 정신(Prometheism)은 영웅주의의 흔적을 지니고 있으며 주어진 조건에 구속되지 않고 모든 가시적 비가시적 한계를 열정과 신념으로 돌파하고자 한다는 점에서 그것은 의지주의의 흔적을 지니고 있다. 프로메테우스에 대하여 아름다운 글을 남긴 상상력의 철학자 바슐라르에 따르면 □불을 지피고 불길을 타오르게 하는 인간은 세계의 힘들을 과대평가하면서 또한 지배하고 통제하려고 애쓴다□([불의 시학의 단편들], 안보옥 옮김, 문학동네). 그는 인간의 본성을 한 단계 더 높여주는 정신현상의 미학을 대변하고 있는 존재이다.

프로메테우스 신화는 향일성의 신화가 대개 그렇듯이 무의식의 깊이보다는 의식의 투명성을 지향한다. 그것은 어두운 밤의 몽상이 아니라 밝은 빛 아래서의 각성과 관련되기 쉽다. 이 신화가 비교적 용이하게 계몽주의적 담론에 이끌리는 것은 그 때문이다. 과연 프로메테우스의 후예로서 이 시인이 남긴 시편들도 광명에 찬 미래를 위해 현재 고통과 형극의 길을 가는 자의 수난의 기록이란 성격을 지니고 있다. 그는 시를 통해 무의식적 침잠을 유도하기보다는 확고한 의식의 명징 상태에 도달하고자 한다. 그러나 이 시인의 시적 본령이라 할 수 있는 실천적 담론으로서의 시--폭로하고 비판하고 탄핵하는, 시대의 기소장으로서의 시를 살펴보기 전에 자신 속에 은밀히 간직하고 있는 불의 상상력이 빚어낸 관능의 풍경을 만나볼 필요가 있다. 감옥에 갇힌 채 사랑하는 여성을 그리워하고 있는 다음 시에서 화자는 한 고독한 남성이 그리는 성적 몽상의 편린을 보여준다.

나는 쓴다

모래 위에 그대 이름을 쓴다

파도가 와서 지워버린다

지워진 이름 위에 나는 그린다

내 첫사랑이 타는 곳 그대 입술 위에

다시 와서 파도가 지워버린다

그 위에

모래 위에 미끄러지는 입술 위에

나는 판다 오 갈증의 샘이여

깊고 깊은 그대 몸 속의 욕망을 오 환희여

파도가 와서 메워버린다

--[파도는 가고]에서

오 부챗살처럼 펼쳐지는 여인의 몸 밤의 잠자리여

입술을 기다리는 입술

팔을 기다리는 허리

가슴을 기다리는 가슴

오 귀가 멀수록 가깝게 들리는 그대 거친 숨결이여

나는 놓는다 나는 놓는다 나는 놓는다

그대가 마시는 모든 술잔에 나의 입술을

그대가 만지는 모든 사물에 나의 무기를

그대가 그리는 모든 그리움에 나의 노래를

깊고 깊은 골짜기에서 그대는 갈증의 샘처럼 흐르고

나는 땅속 깊이 그대를 파헤쳐 하늘 아래 별처럼

붉은 아기 하나 태어나게 하고 싶다

--[고뇌의 무덤]에서

화자가 호명함에 따라 육체의 각 부위는 수줍은 관능성으로 서서히 불타오른다. 사랑하는 여성의 젖가슴을 굳이 □내 고뇌의 무덤□이라고 표현한데서 그의 도저한 도덕적 순결벽이 드러나지 않는 것은 아니지만 이 시인의 작품으로서는 매우 이례적인 이들 시편은 그가 열렬한 혁명의 시인일 뿐만 아니라 몸의 욕망에 정직한 사랑의 시인이기도 하다는 점을 나타내주고 있다. 여인의 육체는 모래사장-백지([파도는 가고])이며 골짜기-대지(고뇌의 무덤])이기도 하다. 시인이 꿈꾸는 성애는 백지에 서명을 하는 글쓰기와 겹치기도 하고 대지를 가꾸는 농부의 경작과 조응하기도 한다. 사랑의 결실로 대지에서 태어나는 아기는 □붉은 아기□, 즉 불의 아이이며 그 아이는 천상의 별을 지향한다. 그 아이는 그 아버지를 이어 다시 불의 운명을 사는 자, 프로메테우스의 반역을 꿈꾸는 존재로 이 땅에 남게 될 것이다.

) 프로이트는 프로메테우스 신화를 정신분석학적 시각으로 해석한 논문 [불의 입수와 지배]에서 프로메테우스가 하늘의 불을 훔쳐 인간에게 가져다주기 위해 이용한 속이 빈 회향풀 줄기를 남성 성기로 보고 이 신화 속에 숨어 있는 요도 에로티시즘을 지적한 바 있다. 아울러 이 신화를 불을 끄기 위해 오줌을 싸는 아이들의 야뇨증과 결부시키면서 성적 욕망의 해소와 관련하여 물/불 이미지가 전도되어 나타나고 있음을 밝혀내고 있다.

이러한 리비도의 불 저편에 부정한 것을 살라버리고 적을 태워서 없애버리는 파괴의 불, 심판의 불이 있다. 불은 희생물의 피를 연료로 하여 불타오르고 세상을 붉게 물들이며 번져간다. 그 불은 현실의 모순을 향한 격정의 불이자 분노의 불이고 시대의 어둠을 밝히는 예지의 불이자 정화의 불이다.

활

불꽃이 타오른다

어둠이 싫어 어둠의 나라가 싫어

무등산에서 팔공산에서 태종대에서

활 활 활

불꽃이 타오른다

활

성조기를 살라 먹고

반미의 불꽃이 타오른다

활

식민지의 하늘을 붉게 붉게 물들이고

해방의 불꽃이 타오른다

--[불꽃]에서

내란의 무기 위에 새겨진

피의 이름

시가전의 바리케이드에서 피어나는

꽃의 이름

자유여 나는 부르지 않으리

함부로 그대 이름을

(......)

내란의 무기 위에서 시가전의 바리케이드에서

피의 꽃으로 내가 타오르는 그 순간까지는

--[피여 꽃이여 이름이여]에서

불은 점화되어 외부에 그 모습을 드러내는 순간 다른 세상을 고지(告知)한다. 파괴와 약탈 방화와 결부된 불의 폭력적 힘은 자연적 질서에 역행하는 모든 것을 쓸어버리고 현실의 전면적 변화를 초래한다. □이 들판은 날라와 더불어/불이 되자 하네 불이/타는 들녘 어둠을 사르는/들불이 되자 하네□([노래]) □우리도 뭉쳐야겠다 하나로/하나로 뭉쳐 열여덟 작은 불씨/큰불 하나 이루어야겠다□([불씨 하나가 광야를 태우리라]) 같은 구절이 말해주듯 불은 동지적 결속과 외부의 금지 구속 압제를 무너뜨리는 해방을 동시에 성취하는 원소로 나타난다. 이처럼 불 이미지가 외부를 향해 거침없이 표출될 때 그의 시는 현실을 옥죄고 있는 온갖 제도 관습 규범에 대한 도전이자 풍자로 기능한다. 시인은 고양된 어조와 확신에 찬 태도로 불합리한 현실을 타기하고 시대의 참담함을 이겨내기 위한 무기로 자신의 시를 정립시킨다. 이때 프로메테우스의 불은 단지 신념이나 열정 같은 정서적 차원에 머무는 것이 아니라 현실의 모순을 파악하고 이를 넘어서기 위한 지적 노력으로 현상한다. 흔히 프로메테우스가 인류에게 선사한 불을 지성의 다른 표현이라고 보는 관점이 있다. 이 시인의 시에서 정서적 감동과 지적 인식은 서로 분리돼 있지 않고 융합돼 있으며 동시적으로 작용한다. 그는 당대의 □뜨거운 주제□ 한가운데로 뛰어들어 갈등을 일으키고 있는 정치적 현안과 대결한다. 여기서 그의 시집을 채우고 있는 다수의 계몽적 서정시가 탄생하게 된다.

2. 투쟁의 무기로서의 시

지금까지 이야기했듯이 불의 영웅 프로메테우스는 반역과 모반을 기획하는 이들의 역할 모델이기도 하다. 신화적 설명 그대로 그는 □건설적인 불복종□의 상징이다. 그는 살부를 감행하여 아버지의 자리를 찬탈하는 아들이며 주인을 배신하고 권력을 쟁취하는 노예(종)이다.

노예라고 다 노예인 것은 아냐

자기가 노예라는 것을 알고 그게 부끄러워서

참지 못하고

고개를 쳐들고 주인에게 대드는 자

그는 이미 노예가 아닌 거야

--[노예라고 다 노예인 것은 아니다]에서

낫 놓고 □자도 모른다고

주인이 종을 깔보자

종이 주인의 목을 베어버리더라

바로 그 낫으로.

--[종과 주인] 전문

바슐라르의 흥미로운 통찰에 의하면 프로메테우스 콤플렉스는 □지적 생활에 있어서의 오이디푸스 콤플렉스□([불의 정신분석])이다. 이 신화적 존재는 모든 인간 속에 숨어 있는 □지성에의 의지□를 일깨운다. 불의 운반자는 지성의 전달자, 미망에 사로잡힌 의식에 정신의 빛을 가져오는 자이다. 이 시인에 따르면 노예 스스로 자신이 노예라는 것을 자각하는 것이야말로 자기 갱신과 세계 변혁의 출발점이다. 그 순간 노예의 노예됨을 증거하던 낫이 해방의 무기로 돌변하는 엄청난 전도가 일어날 수 있다. 세계 속에서의 자신의 위치에 대해 알지 못하는 무지야말로 모든 억압과 불의를 존속시키는 근본 요인이다. 그런 의미에서 프로메테우스가 인류에게 선사한 불은 인식의 불이요, 진리의 불이다. 세상을 바로 보지 못하는 것은 허위의식에 사로잡혀 있다는 것이며 자아의 진정한 모습과 대면하는 것을 회피하는 것에 다름아니다. 지배와 피지배, 권력과 저항의 이분법으로 이루어진 세상의 숨은 원리를 간파하고 주인-스승-아버지에 대항해서 노예-학생-아들이 떨치고 일어날 때 진정한 구원의 길이 열린다. 이 시인이 되풀이하여 강조하는 것은 바로 시에 주어진 이러한 진리의무에 대한 충실성이다. 이를 단순히, 흔히들 그렇게 부르듯이, 목적의식적 시라고 불러서는 별 의미가 없다. 시인은 서정적 발화의 진리 능력을 믿고 따름으로써 혹독한 정치적 야만성이 지배하는 시대에 문학이 나아갈 수 있는 길의 한 극점을 보여주었다.

나는 나의 시가

오가는 이들의 눈길이나 끌기 위해

최신유행의 의상 걸치기에 급급해하는 것을 바라지 않는다

나는 바라지 않는다 나의 시가

생활의 현실에서 눈을 돌리고

순수의 꽃으로 서가에 꽂혀

호사가의 장식품이 되는 것을

나는 또한 바라지 않는다 자유를 위한 싸움에서

형제들이 피를 흘리고 있는데 나의 시가

한과 슬픔과 넋두리로

설움 깊은 사람 더욱 서럽게 하는 것을

나는 바란다 총검의 그늘에 가위눌린

한낮의 태양 아래서 나의 시가

탄압의 눈을 피해 손에서 손으로 건네지기를

미처 먹지도 마시지도 못하고

배부른 자들의 도구가 되어 혹사당하는 이들의 손에 건네져

깊은 밤 노동의 피곤한 눈들에서 빛나기를

한 자 한 자 손가락으로 짚어가며

그들이 나의 시구를 소리내어 읽을 때마다

뜨거운 어떤 것이 그들의 목젖까지 차올라

각성의 눈물로 흐르기도 하고

누르지 못할 노여움이 그들의 가슴에서 터져

싸움의 주먹을 불끈 쥐게 하기를

--[나는 나의 시가]에서

시에 대한 시인의 순정한 믿음을 토로하고 있는 이 시는 감동적인 만큼이나 어느 면 순진한 구석이 없지 않다. 중요한 것은 이 시인에게 시는 □존재□하는 것이 아니라 □의미□하는 것이며 한걸음 더 나아가 □사용□하는 것이라는 점이다. 시를 두고 순수와 참여, 유희성과 실용성을 거론하며 벌이는 문학장 내에서의 여러 갑론을박처럼 이 시인에게 공허한 것도 없었으리라. 그에게 시는 무엇보다 도구이며 현실 속에서 비록 실질적이고 결정적인 힘을 발휘하는 것은 아니지만 사용가치에 의해 그 존재가 정당화되는 언어기계에 불과하다. 도덕적 실천적 진술로서의 시만이 그에게 유효성과 더불어 자신이 속한 시대에 □존재할 수 있는 권리□를 허여받을 수 있는 조건으로 여겨졌을 것이다.

직접적이고 직정적인 그의 언어는 모든 예술적 의장(意匠)을 멀리하고 대상을 향해 직선으로 나아간다. 정치적 목적을 위해서라도 심미적 효과라는 당의(糖衣)를 입혀야 한다는 통념을 그는 수락하지 않는다. 수사적 윤색을 최소화한 그의 시작법은 예술적 세련성에 대한 불신과 맞물려 있다. 어쩌면 그에겐 표현의 직접성만이 상황의 절박성에 대한 유일한 응답일 수 있었을 것이다.

학살의 수괴가 지금

옥좌(玉座)에 앉아 있다

학살에 반대하여 들고 일어선 민중들의 수괴도 지금

옥좌(獄座)에 앉아 있다

어느 자리가 더 편안한 자리이고

어느 자리가 더 불편한 자리이냐.

--[옥좌] 전문

한 나라의 대통령이란 자가

외적의 앞잡이이고

수천 동포의 학살자일 때

살아 남은 사람들이 있어야 할 곳

그곳은 어디인가

전선이다 감옥이다 무덤이다

도대체

동포의 살해 앞에서 저항하지 않고

누가 있어 한낮의 태양 아래서 자유로울 수 있단 말인가

누가 있어 한밤의 잠자리에서 편안할 수 있단 말인가

--[살아남은 자들이 있어야 할 곳]에서

정치적 암흑기였던 지난 연대에 생산된 김남주의 옥중시편은 단순하면서도 정확한 언어가 줄 수 있는 충격이 어느 정도인지 보여주는 대표적 사례라 할 만하다. 급진적 정치적 상상력으로 무장한 그는 시대 상황을 외면한 공허한 예술을 지양하고 현실적으로 즉각적이고 유용한 시적 담론을 추구했다. 그의 공격 대상은 단지 권력자나 외세에 부역하는 족속들에 머물지 않는다. 그의 시는 때로 심술궂거나 잔인하다고 여겨질 정도로 소시민의 유약한 허위의식을 여실히 들추어냄과 동시에 당연시되어온 기존의 시적 관습이 얼마나 부실한 토대 위에 유지돼오고 있는지 예각적으로 드러내고 있다. 삶에서 노동과 투쟁이라는 실제적 체험의 무게를 삭제하고 추상적인 관념의 놀이에 탐닉하는 지식인이나 문사 역시 이 시인의 집요한 언어적 공세의 과녁에서 벗어나지 못하고 있다. 자신에게 허여된 사회적 지위와 철저히 결별하고 농부나 노동자 같은 소외받고 수탈당하는 계급의 대변자로서 존재 전이를 할 때에만 그들에게도 구원의 가능성이 주어진다. 초기시편 가운데 하나로, 어두운 밤 홀로 고향을 찾아와 배회하는 모습을 그린 [달도 부끄러워]나 사랑하는 사람과 떨어진 채 감옥에 갇혀 반복되는 일상을 수행하는 모습을 담담하게 그린 [수인의 잠]같은 시가 보여주듯이 과거의 자아와 절연하고 불의한 세상에서 전사의 임무를 수행하는 단독자에게 고립감과 소외감은 어쩌면 필연적인 것일지 모른다. 구금이나 체포 고문 같은 개인의 육체에 가해지는 즉각적인 위협에 맞서며 인간으로서의 위엄을 지키기 위한 기나긴 투쟁엔 전적인 투신과 자기 증여(donation)가 요청된다. 지배이데올로기에 오염된 의식을 깨트리고 시대적 정당성에 입각한 실천을 선도자적으로 감행하는 것, 그것이 바로 김남주가 꿈꾸었던 참된 시인의 초상이었을 것이다.

세상을 적과 동지, 가해자와 피해자, 의인과 악인으로 구분짓는 이분법적 인식의 완강함은 부정적 대상에 대한 비타협적 태도와 더불어 이 시인의 정신세계를 구성하고 있는 기본 요소에 해당된다. 이항대립의 세계 인식 하에 자기 동일성의 원칙이 지배하는 이 시인의 시는 당연히 분할 배척 대조에 의해 양립되는 두 힘-진영의 갈등으로 축조돼 있다. 관료/백성, 독재자/인민, 미제국주의/식민지 조국, 자본주의/사회주의처럼 선명한 이분법에 의거한 세계 파악은 필연적으로 개개 시편에서도 시적 대상에 대한 숨길 수 없는 호오(好惡)의 감정 표출을 초래한다. 간헐적으로 예외가 없진 않지만 그의 시가 대부분 사랑/증오, 찬양/비난, 고발/변호 같은 어느 정도 단순화되고 스테레오타입화한 범주에 갇혀 있다는 인상을 주는 이유도 그 때문이다. 인간을 포함하여 모든 존재는 일종의 상호투쟁 속에 놓여 있으며 세상은 빛과 어둠이 결전을 치르는 마니교적 전쟁터이다. 박해와 고통이 일용할 양식이 되어버린 이 땅에서 시인은 혁명을 통한 구원을 갈망한다. 시는 아직 도래하지 않은 혁명의 시간을 지금 이곳에 현재형으로 불러들이는 주문에 다름 아니다. 단순성과 정직성에 기초한 시적 언어만이 상실된 인간의 존엄성을 회복하고 분열된 세계에 새로운 결집력을 제공할 수 있다.

) 김사인은 김남주에 대한 자상한 이해를 보여준 글에서 이 시인의 시세계를 관류하고 있는 □몇가지 양보할 수 없는 고정관념□을 다음과 같이 정리해놓고 있다. □첫째, 시는 혁명의 무기로서 복무해야 하며 그러기 위해 시는 여타의 물리적인 수단들과 마찬가지로 □사용□되어야 한다는 것. 둘째, 모든 사회적 현실과 인간관계, 나아가 자연현상들까지도 유물론적 계급론적 관점에서 파악해야 하며 시의 성취도는 그 철저성에 비례한다는 것. 셋째, 따라서 시는 □감정의 자연스런 흘러넘침□ 따위가 아니라 이지적 판단에 의해 계산되고 통제되어야 한다는 것. 넷째, 우리 민족사회의 본질적 현실은 제국주의에 의한 분단과 매판적 지배계급의 독재적 지배로 규정될 수 있고, 따라서 근로대중의 비타협적 계급투쟁만이 새로운 사회를 가능하게 할 수 있으며 시인은 모름지기 그러한 혁명운동의 이념적 전위가 되어 동참함으로써만 김동적인 시를 쓸 수 있다는 것.□([김남주 시에 대한 몇가지 생각] [창작과비평] 1993년 봄호) 내용적 측면에 국한되긴 했지만 김남주의 시에 대한 요점 제시적 설명으로는 충분하다고 여겨진다.

정치적 기능성을 극대화한 그의 시편은 읽는 사람을 수동적 관조 상태에 놓아두는 것이 아니라 정감을 자극하고 행위를 촉발시킴으로써 현실에 구체적이고도 실질적인 변화를 가져오기를 원하는 의도의 산물이다. 지적 정서적 동의를 이끌어내려는 일련의 진술로 이루어진 그의 시는 당연히 □설득의 수사학□의 지배를 받고 있으며 그 결과 시행의 많은 부분이 웅변을 닮은 구절들로 채워지고 있다. 이는 그의 시가 은유나 환유 상징 같은 의미의 전환을 가져오는 비유(figures of thought)보다 반복 열거 과장 대조 도치 같은 언어적 효과를 노린 비유(figures of speech)에 더 의존하고 있다는 사실과도 관련된다. 그래서 그의 시집을 펼치면 상식이라는 이름 하에 지배이데올로기가 유포한 개념들을 논박하거나 희화화하는데 상당한 지면을 할애하고 있음을 보게  된다. 사실 그의 정치시편에서 두드러진, 수난 받는 희생자가 자아내는 비장미 못지 않게 주목을 요하는 특성으로 공격적인 희극성을 들 수 있다.

미군이 있으면

삼팔선이 든든하지요

삼팔선이 든든하면

부자들 배가 든든하고요.

--[쓰다 만 시] 전문

미군이 없으면

삼팔선이 터지나요

삼팔선이 터지면

대창에 찔린 깨구락지처럼

든든하던 부자들 배도 터지고요.

--[다 쓴 시] 전문

인용한 시에서 볼 수 있듯이 설득의 효과를 높이기 위해 시인은 유추에 의한 논증을 적절히 활용하고 있다. 그는 가장 단순하게 말하는 방식을 통해 정치 사회적으로 금기시된 영역까지를 단번에 과감하게 돌파해버린다. 논거를 적절히 배분하고 극적으로 장면화시키는 능력은 그의 중요한 시적 자질 중의 하나이다. 진지함과 아이러니, 고백과 풍자, 비판과 조롱의 경계선을 자유롭게 횡단하면서 시인은 고정관념을 교란시키고 일상에 매몰된 의식에 균열을 일으킨다. 내용적으로 비교적 단조로운 테마를 변주하고 있는 그의 시는 형식적으로는 서간체, 대화체, 독백, 우화, 경구, 추억담, 조사(弔辭), 벽문 등 다양한 외양을 취하고 있다. 어떤 경우든 그의 시에서 두드러진 것은 촌철살인의 공격성이다. 그의 시는 증오하는 적으로 설정된 존재에 대해 단호한 적개심을 표출할 때 활력을 부여받고 강렬함을 획득한다. 이 순간 적대감으로 한껏 충전된 시인의 언어는 그 어떤 권위도 용납하지 않고 거칠 것 없는 행로를 선보인다. 하여 불가피하게 교화적이고 선동적인 성격을 지닐 수밖에 없는 그의 시는 슬로건을 지향하게 된다. 식민지시대 카프문학의 좌절 이후 이 나라에서 예술적 추문의 다른 이름이었던 프로파간다(propaganda)를 오히려 이 시인은 적극적으로 수용하여 자신의 시적 실천의 동력으로 삼았다고 할 수 있다.

□조국은 하나다□

이것이 나의 슬로건이다

꿈속에서가 아니라 이제는 생시에

남 모르게가 아니라 이제는 공공연하게

□조국은 하나다□

--[조국은 하나다]에서

겨레의 마지막 순결 너 백두산 기슭이여

자본의 유혹 앞에서 치맛자락을 걷어올리지 말아라

너 금강산 일만이천봉 민족의 기상이여

자본의 위협 앞에서 무릎을 끓지 말아라

--[겨레의 마지막 순결 너 백두산 기슭이여]에서

시인은 선언하고 명령하고 권유하고 광고하고 호소하고 끝내 절규한다. 심리적 피라미드의 정점에서 시인은 거의 날것의 구호를 그대로 발설해버린다. 그의 격렬한 어조에 담긴 역사적 실존적 고통의 무게가 시간에 의해 마모되고 세태에 휩쓸려 희석돼가는 지금 그가 남긴 구절의 많은 부분이 이젠 예전과 같은 시대적 절박성도 정서적 울림도 지니고 있지 못한 듯하다. 구호로서의 문학이 가질 수밖에 없는 한계가 아닐 수 없다. 하지만 어쩌랴. 시대적 소명에 충실하고자 한 것이 그의 최고의 소망이었고 그의 시는 바로 그러한 소망의 구체적 실현물로 우리 앞에 지금 남아 있는 것이기 때문이다. 그가 남긴 시 앞에서 예술적 한계 운운하며 비평적 저울의 눈금을 들이대기 전에 그가 온몸을 바쳐 살다간 시대의 죄악상을 떠올리는 것이 그의 시 앞에서 우리가 취해야 할 온당한 자세일 것이기 때문이다.

3. 이 땅에서 아름다운 것

피와 학살과 무기의 저항 그 사이에는

서정이 들어설 자리가 없다 자격도 없다

--[바람에 지는 풀잎으로 오월을 노래하지 말아라]에서

이 땅에서 아름다운 것 그것은 싸우는 일이니

그것을 다른 데서 찾지 말아라

--[잣나무나 한 그루]에서

그가 살던 시대는 시쓰기가 곧 투쟁의 일환이고 서정의 부재야말로 시가 시로 존재할 수 있는 부재증명으로 인식된 시절이었다. 양자택일을 강요당한 시대에 그는 선명한 선택을 했고 그 선택에 평생 충실했다. 생애 말년에 매일 간을 뜯어 먹히는 고통을 당하는 프로메테우스처럼 육체적 병고에 시달리며 거기다 현실사회주의 정권의 몰락이라는 최악의 현실과 조우해야 했던 그는 그럼에도 희망을 포기하지 않고 주위 사람을 독려하는 면모를 보인다. [노동의 대지에 뿌리를 내리고]라는 작품에서 □무너진 산/내려진 깃발/파괴된 동상/나는 그 앞에서 망연자실 어찌할 바를 모른다□라고 방향감각의 상실을 토로하는 화자는 □기고만장해서 환호하는 자본자의 검은 손들□을 보고 □기가 죽었는지 어처구니가 없었는지/노동과 투쟁의 어제를 입술에 깨물고 우두커니 서 있는 낯익은 사람들□을 본다. 이처럼 절망과 좌절에 빠져 있던 화자는 그러나 먹구름 저편에서 손짓하는 무수한 별들과 아직도 뿌리가 뽑히지 않고 바람에 흔들리고 있는 나뭇가지, 그리고 날벼락에도 꺾이지 않고 요지부동으로 서 있는 불굴의 바위들을 보고 □가자/가자/그들과 함께 들판 가로질러 실천의 거리와 광장으로/가서 다시 시작하자 끝이 보일 때까지□라고 외치게 된다. 어느 정도 의식의 도식성이 시적 구체성을 압도하는 결점을 노출하고 있는 작품이긴 하지만 다수 대중을 결집시키고 움직이게 만드는 시를 원했던 이 시인의 특징과 당시 국내외에 불어닥친 진보적 이념의 퇴조에도 불구하고 절망과 패배를 끝내 수락할 수 없었던 이 시인의 기질이 잘 드러난 작품이라고 할 수 있다. 과거의 자신과 비교하여 □사물의 핵심을 찌르지 않고 비껴가는/내 시와 말이 비겁하지 않느냐는 생각□([길])에 고민하기도 하고 □요즘 나는 먹고 사는 일에 익숙해졌다□거나 □이제 나는 아무짝에도 쓰잘 데가 없는 사람이다□([근황])라고 일상에 매몰되어가는 자신에 대해 자괴감을 토로하기도 하지만 깊은 어둠 속에서 반짝이는 작은 불빛이라도 놓치지 않으려는 열정만은 여전했다고 할 수 있다. □빈들에 어둠이 가득□한 깊은 밤 시인은 □깜박깜박 빛을 내□고 있는 개똥벌레를 보며 끝내 □나만 남아/어둠의 끝에서 밝아오는 아침을 맞이한다□([개똥벌레 하나])라고 노래한다. 죽음에 임박해서도 그는 현실 변혁의 꿈을 버리지 않고 희미하게 가물거리는 희망의 불빛에 시선을 고정시키고 있었던 것이다. 아마도 시인의 이러한 낭만적 비전이 가장 아름답게 형상화된 만년의 작품으로 다음 시를 들 수 있을 것이다.

콕

콕콕

콕콕콕

새 한 마리

꼭두새벽까지 자지 않고

깨어나

일어나

어둠의 한 모서리를 쫀다

콕 콕콕 콕콕콕......

이윽고 먼데서

닭울음소리 개울음소리 들리고

불그레 동편 하늘이 열리고

해 하나 불쑥 산너머에서

개선장군처럼 솟아오른다

이렇게 오는 것일까 새 세상은

하늘이 열리고 땅이 열리고

새 세상은 정말

새 세상은 정말

어둠을 쪼는 새의 부리에서 밝아오는 것일까

--[적막강산] 전문

새 세상은 요란하고 거친 소음과 더불어 오는 것이 아니라 깊은 밤부터 이른 아침까지 나무를 쪼아대는 새의 꾸준한 부리질에 의해 밝아오는 것이다. 적막강산을 깨우는 새의 끝없는 부리질, 그것은 위대한 자연의 섭리이기도 하고 겉으로 드러나지 않는 다수 대중의 말없는 노력을 가리키기도 한다. 이제 불을 간직한 프로메테우스와 그의 육체를 쪼는 새는 대립되는 존재가 아니다. 오히려 새의 부리질에 의해, 어둠의 한 모서리를 쪼아대는 지속적인 노동 끝에 불을 머금은 둥근 해의 출현이 가능해지는 것이다. 불현듯 밝아오는 새날 새 아침은 저절로 도래하는 것이 아니라 한 밤을 다한 새의 혼신을 다한 지극한 정성에 의해 비로소 개막된다. □콕/콕콕/콕콕콕□이라는 날카로운 어감의 의성어가 연상시키는 점진적이면서도 누적적인 도발 끝에 둥글게 빛으로 세상을 감싸는 해가 떠오른다. 지극히 작은 존재의 노력에 의해서 새롭게 큰 세상이 열린다.

비극적 시대를 살다간 그는 자신이 꿈꾸던 정치적 민주화가 만개한 시절을 살아보지 못한 채 험난한 투쟁으로 점철된 인생을 거둬들였다. 역설적으로 이야기해서, 어쩌면 지금 우리가 마주하고 있는 천박한 민주화의 양상을 보지 않고 떠날 수 있었던 것은 비극적 삶으로 시종한 그가 누릴 수 있었던 드문 행운이었을지도 모른다. 역사적 전환과 권력의 부침이란 파고를 겪으며 민주화 운동의 경력이 값싸게 거래되고 그 공과가 허술하게 재단되기에 이른 작금의 상황에서 생전에 그 어떤 영광도 누리지 못하고 서둘러 삶에 종지부를 찍은 그의 운명은 착잡한 감회를 불러일으킨다. 하지만 비록 그의 육신은 죽음으로 방부처리되었을지 모르지만 그의 시는 여전히 살아 있다. 아직도 지하시(underground poetry)로서의 성격을 잃지 않고 있는 그의 유니크한 시세계는 미완의 생애와 달리 하나의 완결물로 우리 앞에 존재한다. 언어의 명료성과 윤리적 성실성이 만나 이루어진, 우리 시사에서 만나기 힘든 희귀한 정신의 결정체인 그의 시는 우리 문학이 자유와 평등과 해방의 이념을 향해 나아갈 때마다 응시하지 않을 수 없는 □항로안내를 위한 삼각점 내지 부표□(귄터 아이히)로서 저 멀리 빛나고 있을 것이다.

□ 토론문

황현산(고려대 불문과 교수)

발표자는 김남주의 열화와 같았던 시적 열정과 실천을 우리가 익히 알고 있는 그대로 적확하고 명민하게 분석하고 종합해 주었다. 김남주의 시 자체가 형식과 전언 양면에 걸쳐 어떤 모호함도 용납하지 않으며, 발표자의 분석 또한 병의 물을 붓듯 명쾌한 논리로 일관되어 있기에, 거기에 어떤 토론을 덧붙이거나 질문을 제기한다는 것이 불필요한 일이 될 것 같다. 다만 이 분석으로부터 차후의 과제로 또 하나의 논거를 얻어내기 위해서라도 좀 더 확장 발전시킬 수 있는 논점을 짚어낼 수는 있으리라고 본다.

발표자는 김남주 시인이 이는 □프로메테우스의 불□로 표현되는 시적 정치적 열정에 관해 이야기하며, 이 정치적 의지의 차원과 개인적 욕망의 차원을 아울러 하나로 결집된 이  불이 □신념이나 열정 같은 정서적 차원에 머무는 것이 아니라 현실의 모순을 파악하고 이를 넘어서기 위한 지적 노력으로 현상한다□고 분석하고, 그의 시에서 □정서적 감동과 지적 인식이 서로 분리돼 있지 않고 융합돼 있으며 동시적으로 작용하며□, 그 결과로 시인이 □당대의 □뜨거운 주제□ 한가운데로 뛰어들어 갈등을 일으키고 있는 정치적 현안과 대결□하는 가운데 다수의 계몽적 서정시를 탄생시킬 수 있었다고 밝혔다.

또한 이 시인이 □서정적 발화의 진리 능력을 믿고 따름으로써 혹독한 정치적 야만성이 지배하는 시대에 문학이 나아갈 수 있는 길의 한 극점을 보여주었다□는 발표자의 말은 김남주 시인의 시사적 위치를 정리하려는 노력에 가장 간명한 표현을 제공할 수도 있을 것 같다.

이 논의 가운데서 토론자가 우선적으로 주목하는 대목은 □모든 예술적 의장(意匠)을 멀리하고 대상을 향해 직선으로 나아간□ 그의 시어가 □은유나 환유 상징 같은 의미의 전환을 가져오는 비유(figures of thought)보다 반복 열거 과장 대조 도치 같은 언어적 효과를 노린 비유(figures of speech)에 더 의존하고 있다□는 분석이다. 이 시어적 특징은 시를 정치적 무기로 사용하였던 한 시인에게 불가피한 결과이기도 하겠지만, 김남주의 시에서 보게 되는 시간 의식의 결여와도 관계가 있을 듯하다.

김남주의 시에서, 한 혁명가나 정치적 계몽자에게 필요할 것 같은 시간에 대한 관심을 그의 시에서 찾아내기는 어렵다. 김남주는 민중에 관해 말하지만 그 민중이 지녔을 기억에 대해서, 그 변화와 발전에 대해서는 말하지 않는다. 타파해야 할 적에 관해서는 말하지만, 그너머에 있는 미래의 전망에 관해서는 언급하지 않는다. 이점에서도, 불의 현상학은 김남주 시인을 설명하기에 적합한 단서들을 제공할 것 같다. 물은 흐르다가 멈출 수 있지만, 불은 지금 이 자리의 타오름이 있을 뿐이기 때문이다. 김남주의 시어 운용과 오직 현재가 있을 뿐인 시간 의식 사이에 논의를 확장시킬 여지가 없는 것인지, 발표자의 술회를 듣고 싶다.