ꡔ내일을 여는 작가ꡕ 시 부문 당선작

뻘밭

이용헌

방글라데시에서 왔다고 했다

물음표 모양의 쇠갈고리를 들고

폐지뭉치를 퍽퍽 찔러대는 그의 오른손은

의문투성이다

다섯 손가락 중 세 개는 보이지 않았다

남은 두 개는 엄지와 검지뿐이었다

검은 눈썹 아래 짙푸른 눈망울을 끔뻑이며

온종일 1톤 트럭에 폐지를 싣는 그의 손놀림은

뻘밭을 기어가는 게발 같았다

끼니때마다 그의 왼손에는 바다가 들려 있었다

그가 마른기침을 할 때마다 파도는 넘실거렸다

가끔은 은빛 숟가락을 입에 문 게발이

펄펄 끓는 순두부 사발에 꼼지락거리다가

땡그랑 댕댕, 나동그라지기도 하였다

그때마다 붉은 노을이 제본소 바닥에 흩어졌다

모르겠어요 이제는 맵지 않아요

그의 혀끝은 이미 바다 건너 두고 온 맛과 키스와

달콤한 모국어를 잃어버렸다

세 개의 손가락이 잘려나간 이후

그는 더 이상 아내에게 편지를 쓰지 않는다고 했다

그의 고향은 방글라데시,

인도양의 푸른 파도가 제본기의 책갈피처럼

펄럭이며 밀려올 때면

그는 공장 한 귀퉁이 폐지뭉치 위에서

낡은 지도책을 펴 놓고

엄지와 검지로 바다의 거리를 재기도 하였다

바다의 문장

‘ㅡ’모음 하나뿐인 속초 앞바다가 진종일 시를 쓰고 있네. 수평선 가득 떠도는 비문非文을 처얼썩철썩 후려치며 온몸으로 시를 쓰고 있네. 달랑 남은 백사장 위에 천 번도 더 썼다 지우는 시, 밀었다 두드렸다 밤새 퇴고推敲를 해도 끝내 한 행을 넘지 못하네.  ‘ㅡ’ 아득도 하다는 듯 ‘ㅡ’ 깊기도 하다는 듯, 달빛은 자꾸 허연 지우개가루를 뱉어내네. 철퍼덕철퍼덕 앉았다 누웠다 파도는 빈 종이만 구겨 던지네. 생각하매 나 태어난 생生의 바다도 ‘ㅡ’모음 하나였네. ‘ㅡ’모음으로 누워 젖을 빨고 ‘ㅡ’모음 하나로 옹알이를 하였네. 모음에 자음을 더하거나 자음에 모음을 더하기까지는 무수한 입술들이 스쳐갔네. 행과 행을 넘어 행간을 짚기까지는 아직도 숱한 눈과 귀를 훔쳐야 하네. 태초의 문장은 모음 하나, 속초 앞바다가 온몸으로 태초의 말씀을 풀고 계시네. 까마득한 수평선 위로 낯익은 자음들이 날아가네.

좌판 스크린

진눈깨비 날리는 중부시장, 명란젓을 팔던 노파가 졸고 있다

갯지렁이처럼 불거진 손등을 무릎에 포갠 채

꼬무락꼬무락 바다의 밑바닥으로 가라앉고 있다

물너울 넘실대던 흥남 앞바다로 가는 것일까

스무 살 저편 그녀는 바다를 건너는 게 꿈이었다

한 뙈기 밭두렁에 눌러 붙은 열두 식구의 목구멍은

아버지의 그물질에 달려 있었다

망망창창 아침 바다는 매양 날것으로 반짝였으나

배가 고파요 어머니,

어느 해 겨울부터 어머닌 아버지를 깨우지 않았다

개마고원을 넘어온 높바람이 밤배를 밀던 밤

물살을 가르는 그녀의 등줄기에는 지느러미가 돋고 있었다

아버지의 그물 속에서 팔딱이던 눈 퀭한 생선처럼

그녀의 눈동자엔 물거품이 일었다 지고

꿈을 짚던 관자놀이엔 아가미가 벌쭉거리고 있었다

낯선 포구의 밤이 흐르는 건 시간 문제였다

탱탱한 그녀가 할 수 있는 건 뭇 사내의 알을 배는 일뿐이었다

밤마다 등지느러미를 흔들며 젖은 옷고름을 풀어헤치면

그리움의 자손들이 치어 떼처럼 몰려 왔다

자줏빛 젖꼭지가 퉁퉁 불어 있는 날들이 늘어갔다

그녀는 밤새 낳았던 알을 노을에 절이며 울었다

명란젓이요 명란,

길모퉁이를 도는 바람이 비닐천막의 치마폭을 걷어 올리자

한 무리의 명태 떼가 흥남 앞바다를 가르며 달아난다

화들짝 놀란 그녀의 고쟁이 속에서 후훅, 갯내음이 쏟아진다

너의 나무였다

하늘아래 와지직 찌그러지고 싶을 때가 있다

단 한 번 너에게 몸을 허락하고

무참히 던져져 버리고 싶을 때가 있다

물을 담으면 물이 되고 술을 담으면 술이 되고

내 온전히 네 것으로 되는 길은 아득하나

뜨거우면 뜨거운 대로 차거우면 차거운 대로

꼭 한 번 몸을 열어 촉촉해지고 싶은 날이 있다

처음부터 나의 생生은

네 목울대 근처를 서성이는 목마른 나무였거나

차마 혀와 입술로 해갈하지 못한

또 다른 고백을 받아 적는 순백의 종이였거니

수천수만의 꿈 잘리고 말리다가

끝내는 마음까지 척, 비어버린 종이컵이 되었다

알아?

단지 네 입술이 몸에 닿는 순간 미련 없이 열반하는 나

방하착放下着*

백병원 영안실 앞마당, 잿비둘기 한 마리가 언 땅을 찍고 있다

채송화 줄기처럼 연붉은 발가락을 바짓단 밖으로 내놓고

불광동 옥탑방에 세 들어 살던 비둘기가

탑골공원에 나가는 일은 일과 아닌 일과였다

3호선을 따라 무악재를 넘어 종로3가에 이르는 길은

그가 기억해야 하는 유일한 항로였다

기껏해야 빵부스러기로 끼니를 때우는 노후지만

척신隻身의 그에게도 날개는 있었다

장기판을 거들거나 사물패를 따르다가도 그는 훌쩍

하늘로 오를 수 있었다

가진 것이 많을수록 높이 날 수 없다는 것, 그에게는

적빈赤貧이 곧 자유였다

방하착放下着을 아시나요?

날개가 점점 무거워져요

더 이상 내려놓을 것도 없는 나이에 그는 그녀를 만났다

창공의 편대에서 떨어져 나온 은빛 비행기처럼 희디흰

그녀의 처소는 달비듬만 내려앉는 공원벤치라 했다

한때는 축포소리에 맞춰 수없이 하늘로 솟아올랐다는 그녀는

어느 날부터 날갯짓을 하지 못했다

누구 하나 속깃을 씻겨주는 이도 없었다

그녀가 하는 일이라곤 싸구려 밥집을 기웃거리거나

근처 낙원떡집 앞을 서성이거나 가끔은 넋 나간 기억으로

도로를 무단횡단 하는 것이었다

출근길 신호대기 중 횡단보도 너머로 본 그것,

희뿌연 아스팔트 위에 채송화 꽃물 붉었던 그 자리,

오늘 그녀는 이승의 마지막으로 방하착을 알고 갔을까

모가지가 댕강댕강 잘려나간 가로수들이 조문행렬로 서 있는

마른내길 영안실 앞마당,

잿비둘기 한 마리 등솔기를 들썩이며 곡哭을 하고 있다

*방하착(放下着):일체의 집착이나 생각을 내려놓는다는 뜻의 불교용어

금성가구

작업실 문을 나설 때까지만 해도 몰랐다. 막차를 놓치지 않기 위해 발걸음을 재촉하던 내가 마침 금성가구점 앞에 멈춰 서게 되리라고는, 가랑비가 굵어지지만 않았어도 몰랐을 것이다. 가방 속에서 접이우산을 꺼내 펼치려다 우연히 그 집 유리창 안을 훔쳐보게 되리라고는, 아니 엄밀히 말하면 그것은 내가 그쪽을 보는 것이 아니라 그쪽이 나에게 보여준 셈이었지만 여하튼 달빛은 이미 허옇게 내뱉은 혼령을 거두어 가고 버즘나무 이파리가 상두꾼을 대신하여 땅을 치던 밤이었다. 어둑한 보도 위에는 진종일 밟힌 시간들이 오와 열을 맞춘 채 쓰러져 있었고 나는 늦은 문상을 끝내듯 저벅저벅 돌아가는 중이었다. 그때 통유리 너머로 괭이눈처럼 반짝이는 것들이 보였다. 입술과 입술이 움직이는 것 같기도 했고 눈동자와 눈동자가 서로를 탐조하는 것 같기도 하였다. 처음엔 건너편의 네온등이 딸꾹질을 하는 것이라고 생각했다. 그러나 가까이서 본 그들은 분명 쌍쌍이 궁둥이를 포개고 있었고 번들거리는 대리석 위에서 떼를 지어 교접하고 있었다. 어둠 속 의자들이 밤마다 은밀하게 열락을 즐기는 것은 어쩌면 공공연한 비밀이었는지도 모른다.

나는 금성가구를 지날 때마다 금성으로 가는 꿈을 꾸곤 했었다. 가끔은 유년에 즐겨 듣던 트랜지스터라디오도 떠올렸지만 어느 날부터 흘러간 노래 같은 건 가슴에 남겨두지 않기로 했다. 과거를 소멸시키며 가앙가앙 우주로 멀어져 가는 일은 풍구질을 뿌리치고 날아가는 쥐불깡통처럼 뜨겁고 아뜩하였으나 정말이지 한순간에 지상을 떠난다는 것은 얼마나 환상적인가. 허나 금성으로 가는 길은 겨우 사거리 신호등 앞에서 멈추곤 했었다.

오늘도 금성가구 앞에는 색색의 의자들이 늘어 서 있다. 아니 앉아 있다고 해야 옳을 것이다. 그들은 부뚜막의 고양이처럼 다소곳이 앉아 손님을 기다리거나 페르시안 고양이마냥 무료한 하품을 하고 있다. 그러나 낮 동안의 의자들은 청량리나 미아리의 여자들처럼 암고양이 소리를 내거나 절대 다리를 꼬고 앉는 법이 없다. 이제 금성가구 안에 또 하나의 금성이 있다는 건 내 마음 안에 또 하나의 내 마음이 있는 것처럼 더 이상 비밀이 아니다.

ꡔ내일을 여는 작가ꡕ 소설 부문 당선작

나쁜 꿈

마  린

아파트 화단에 아버지가 누워 있어요. 비도 오지 않는데 판초 우의를 입다니요. 찢어진 판초 사이로 피가 보여요. 붉디붉은 피. 미안합니다. 미안합니다. 아버지, 뭐가 그리 미안해요? 화단의 나무들이 꺾여버려서요? 화단에 핏물이 흐르게 해서요? 판초 때문에 화단은 더러워지지 않았어요. 아니, 아니에요. 아버지의 피는 조금도 더럽지 않아요. 그저 좀 무서울 뿐이죠. 눈을 떠요, 아버지. 어서요. 우리, 행복한 왕자 이야기를 해요, 아버지. 눈물은 흘리지 말고요, 바보같이. 그건 그저 동화일 뿐이잖아요. 아이들에게 꿈과 환상을 심어준다고 믿으면서 무조건 읽기를 바라는 그런 동화 말이에요. 사실은 아무도 믿지 않죠. 어른들도 아이들도. 나는 어느 쪽이든, 아버지와 반대로 말할 거예요. 그래야 토론이 되는 법이니까. 만일 아버지가, 행복한 왕자는 자기 몸의 보석을 모두 떼어내서라도 가난한 이들을 돕는 것이 옳다고 말한다면, 나는 분명히, 그건 소용없는 일이라고 말할 거예요. 왕자의 보석으로 세상의 가난을 구할 수는 없다고. 그저 잠시 배고픔을 면할 뿐이라고. 도시는 아름다운 동상을 잃게 될 거고, 사람들의 마음은 더 쓸쓸해지고, 도시엔 찬바람만 불게 될 거라고. 아버지, 어서 일어나요. 제발, 미안하다고 말하지 말아요. 이건 꿈이에요. 나쁜 꿈이에요. 하지만 꿈이니 깨면 돼요. 깨기만 하면 돼요.

나는 아버지, 아버지, 소리쳤지만 도무지 목소리가 나오지 않았다. 어디선가 웅얼거리는 듯한 말소리가 들렸다. 나는 번쩍, 눈을 떴다. 온통 밭고랑 같은 주름살로 뒤덮인 노인의 얼굴이 먼저 내 눈에 들어왔고, 그 뒤로 눈을 크게 치켜뜬 엄마의 얼굴이 보였다. 나는 잠에서 헤어나지 못하는 척 눈을 감아버렸다.

“휑하니 창문이 열려있길래 들어와 보니 얘가 이렇게 쓰러져 자고 있지 뭐야. 노인들이 돌아가면 보일러도 꺼버리니까 꽤 추웠을 텐데. 이불은 있는데 꺼내 덮지도 않았더군.”

노인은 낡은 선풍기가 돌아가는 것 같은 탁한 목소리로 띄엄띄엄 말했다. 나는 다시 까무룩 잠에 빠져들었다.

아버지는 부쩍 눈물이 흔해졌다. 아버지의 눈물을 보는 일이 아들로서 얼마나 난처한 일인 지 아버지는 모르는 것일까? 그게 아니라면 최소한의 자존심을 돌아볼 여유마저 사라져 버린 건지도 모른다. 예전엔 술에 취하면 이따금 눈물을 보이곤 했는데 이젠 알코올 없이도 그 일이 가능해졌다는 게 변화라면 변화다. 아버지는 옛날 사진이 들어있는 가족 앨범을 보다가도 훌쩍거렸고, 모로 드러누워 텔레비전을 보는가 싶으면 어느새 여자처럼 어깨를 추썩거리며 울음을 터트리곤 했다. 나중엔 나와 눈만 마주쳐도 눈가가 금세 불그레해지며 눈물이 볼을 타고 흘러내렸다. 아버지가 보고 있는 게 무엇이기에 눈물바람인가, 궁금해서 들여다보면 고작해야 볕 좋은 날의 가족나들이 사진이거나, 가족이 피치 못할 사정으로 헤어졌다 다시 만나거나하는 따위의 유치한 드라마이기 일쑤였다. 옛날 사진 속 우리 가족은 네 식구 모두 모여 있었고 행복에 겨운 듯 웃고 있긴 했다. 그때 눈치 챘어야 했다. 하긴, 눈치 챘다한들 내가 무엇을 할 수 있었을까?

아버지는 볕이 드는 베란다에 앉아서 몇 시간 째 책을 읽는다. 텔레비전을 볼 수 없게 되고부터 독서는 아버지의 유일한 취미생활이 되었다. 집에 있는 책이래야 누나와 나의 교과서를 빼면 어릴 때 읽던 동화책들이 전부다. 아버지는 그 시시한 책들을 수험생처럼 열심히 읽는다. 햇볕은 좁다란 베란다를 한가득 채웠다가 한 뼘씩 뒷걸음질을 시작한다. 아버지는 볕이 이동하는 자리를 따라 무릎걸음으로 옮겨 앉는다. 나는 그런 아버지를 보다 못해, 시립도서관에 가면 아버지가 볼 만한 책이 좀 있을 거라고 말해준다. 아버지는 매번 처음 듣는 말인 것처럼, 그건 공짜냐, 한마디 묻고는 그만이다. 나 역시 아버지의 도서관행을 거듭 권하지는 않는다. 아버지처럼 심하게 기침을 해대는 사람이 도서관 같은 곳에 가는 건 좀 문제가 될는지도 모르겠다는 생각이 뒤미처 든 까닭이다. 한번 터지면 십분 이상 계속되는 기침을 다른 사람들이 참아줄 것 같지는 않으니 말이다. 지금보다 어렸을 땐 나도 아버지가 집에서 하루 종일 나와 놀아주었으면 하고 바랐던 적도 있었다. 막상 아버지가 집에만 있게 되고 보니 어쩐지 내가 아버지 친구를 해줘야할 것만 같은 기분이 든다. 그렇게 작아진 아버지가 나는 싫기도 하고 슬프기도 하다. 어쨌든 이제 아버지에게 남아도는 것은 시간뿐이니 동화책을 읽는 것도 그리 나쁘진 않을 것이다.

보얀 김을 올리는 밥과 국, 살코기가 먹음직스런 갈비찜, 참기름 냄새가 고소한 시금치나물, 노릇하게 구운 굴비, 내가 좋아하는 음식들이 차례로 등장한다.

“난, 음, 그러니까, 행복한 왕자의 선택에 반대한다. 넌 어떠니?”

잠긴 목소리로 아버지가 묻는다. 나는 이불을 목까지 끌어 덮고 두 눈을 감은 채 상상 속에서 푸짐한 식탁을 차리는 중이었다. 이제 막 맛을 볼 참인데 그만 아버지가 불쑥 끼어든 것이다. 아버지가 아직도 두 손으로 감싸 쥐고 있는 책은 어릴 때 여러 번 읽은 행복한 왕자다. 겉표지는 오래전에 떨어져나갔지만 낡아서 너덜거리는 첫 장만 봐도 책 제목을 금방 알아맞힐 수 있다. 아버지의 눈가엔 또 눈물이 차오르는 중이다. 고개만 돌려도 후드득 떨어져 내릴 것처럼 아슬아슬해 보인다. 고작 그까짓 동화를 읽고 울다니, 나는 한심해서 말도 하고 싶지 않다.

“왕자는 영원히 행복한 왕자로 남아있어 줘야지, 그것마저 가난에 내줘 버리면 세상이 너무 삭막하잖니?”

아버지는 왕자의 희생이 가슴 아픈 모양이다. 도대체 그것이 어떻단 말인가? 나는 좀 짜증이 나서 쏘아붙인다.

“아버진 바보같이. 그건 그냥 동화야. 이 세상에 그런 마음 착한 왕자는 없다고. 만약 있다면 잘한 일이지, 뭐. 당장 배고픈 사람들한테 황금 조각상이 다 무슨 소용이야?”

마침내 아버지의 눈에서 눈물 한 방울이 똑 떨어진다. 그것은 완전한 구형을 고스란히 간직한 채 고요히 방바닥에 떨어져 부서진다. 왕자의 사파이어 눈알처럼 반짝이는 눈물. 아버지의 것 중 아직 저렇게 빛나는 것이 있었나, 나는 새삼 놀란다. 나는 아버지와 마주보고 있기가 갑갑해서 슬그머니 집을 나와 버린다.

먹을 게 없기는 우리 집이나 에밀의 집이나 막상막하다. 음식 냄새를 향해 민감하게 열려있는 내 후각은 에밀의 집에서 마른 먼지 냄새와 오래도록 세탁하지 않은 빨랫감 냄새, 그리고 에밀의 땀 냄새 따위를 맡는다. 이 집에서 음식이 조리된 지 최소한 삼일은 넘었다는 것도 눈치 챌 수 있다. 아줌마가 있을 때는 집안에 언제나 먹을 만한 뭔가가 있었다. 아줌마는 모조 진주나 갖가지 구슬조각 따위를 줄에 꿰고 있다가도 내가 가면, 우리 떡볶이 해먹을까, 하며 일손을 놓곤 했다.

짐 더미 한 가운데 주저앉아 있던 에밀은 내가 인기척을 내자 그제야 돌아본다. 집안은 이사 가는 날 풍경처럼 어수선하다. 이렇다 할 가구가 없어 집안 곳곳에 아무렇게나 쌓여있던 가재도구나 옷이며 책들은 전시라도 하듯 방바닥에 펼쳐져있다. 짐 더미에 둘러싸인 에밀은 무덤덤한 표정이다. 요즘 그는 밤새도록 불을 끄지 않는다. 새벽에 집을 나서다보면 그의 집 창으로는 여위어가는 불빛이 새어나오고 사개가 맞지 않는 현관문 틈으로 신발짝이 보이곤 했다.

“꼭 필요한 것만 골라내고 나머진 재활용센터에 보낼 거야. 그런데 그게 쉽지 않네. 잘 왔다. 너한테 부탁할 게 좀 있거든. 가만있자, 담배가 어디 있더라?”

그는 한숨 돌리려는 듯 허리를 편다. 담배와 라이터는 그가 책을 담고 있는 종이상자 옆에 있다. 그는 몇 번이나 주변을 휘둘러보면서도 그것을 쉽게 찾아내지 못한다. 나는 담뱃갑과 라이터를 슬그머니 그의 손에 쥐어준다. 그는 담배 한 개비를 꺼내 입에 물고 라이터를 켜면서 짐 더미를 헤치고 주방 쪽으로 간다. 이번엔 싱크대 서랍에서 서너 개의 서류봉투를 꺼내들고 다시 널린 물건들을 이리저리 발로 건드리며 돌아온다. 그는 마치 수영하는 사람을 연기하는 마임 배우처럼 보인다.

“나, 여행 간다. 진짜 세상을 보러 갈 거다. 그래서 말인데, 네 생각이 제일 먼저 나더라.”

진짜 세상이라니요? 나는 되물으려다가 그만둔다. 그는 누런 서류 봉투들을 내민다. 서류 봉투엔 검은색 매직펜으로 또박또박 눌러 쓴 주소가 적혀있다. 봉투들은 제법 묵직해 보인다.

“우선 이 시나리오 좀 우체국에 가서 부쳐주렴. 그리고 내가 떠난 후에 우리 집으로 오는 우편물이 보이면 무조건 반송함에 넣어줘. 부탁할게.”

그는 내 어깨에 두 손을 올린 채 다소 딱딱한 어조로 말한다. 진지한 이야기를 할 때면 갑자기 딱딱해지는 건 그의 버릇이다. 나는 그렇게 말할 때의 그를 좋아한다. 어쩐지 내가 친구 대접을 받는 느낌이 들기 때문이다. 나는 그가 건네준 우편물들을 챙겨 일어선다.

“잠깐, 잠시만 기다려라.

봉투들을 챙겨 나가려는데 에밀이 나를 불러 세운다. 그는 짐을 꾸리던 상자 속에서 무언가를 꺼내 내민다.

“자, 이것도 받아라. 선물이다.”

그것은 내 두 손안에 담쏙 들어갈 만큼 아담한 구형 카메라이다.

“보통, 사람들은 행복하고 기쁜 일을 영원히 간직하기위해 사진을 찍지만, 음, 넌, 네게 고통이 되는 것, 너를 아프게 하는 것들을 여기에 담아봐라. 때론 고통도 힘이 된다. 어린 너에게 할 말이 아닐지도 모르겠다만 언젠가 이 말을 이해할 날이 올 거다.”

그는 다시 담배를 피워 문다. 그건 이만 볼 일이 끝났다는 뜻이다. 나는 갑자기 받은 선물과 봉투들을 가슴에 안은 채 그의 집을 나선다. 제각기 두께가 다른 누런 봉투가 세 개. 속에 든 내용물은 보지 않아도 짐작이 간다. 매일 밤 그를 잠 못 들게 하던 것. 아줌마를 못 견디게 만들던 것. 나는 어쩐지 영화야말로 그에게 고통이 될지도 모른다는 생각이 든다. 아줌마가 떠났어도 그는 영화를 떠날 수는 없었으니까. 가장 좋아하는 것이 고통의 근원이 된다는 것, 거기서부터 불행이 시작되는지도 모르겠다. 고통 받지 않으려면 아무것도 좋아하지 말 것, 결론은 이건가? 나는 꽤 심각하다.

에밀은 영화이야기를 할 때면 신바람이 났다. 그건 그가 영화에 미쳐있다는 뜻이다. 멋진 영화를 만드는 게 그의 소원이라는 것쯤은 누구라도 그와 한 시간만 이야기를 해 보면 알 수 있다. 하지만 그것 때문에 아줌마는 그를 떠났다. 그가 시시콜콜한 말은 안하지만 그쯤은 나도 안다. 게임에 미친 녀석들은 입만 벌렸다하면 게임 얘기뿐이고, 시험 점수에 미친 녀석들은 자나 깨나 그 얘기뿐이니까. 그가 튜블러 비전이란 진단을 받았을 때, 아줌마는 손가락 끝이 짓무르도록 꿰던 구슬 목걸이의 줄을 스스로 하나하나 끊어버렸다. 대학로 근처에서 손수 만든 액세서리를 내다팔던 좌판에도 먼지만 쌓여갔다. 아버지가 집에만 있게 되자 엄마의 한숨과 고함 소리가 점점 커지더니 마침내 집을 나간 것과 비슷했다.

나는 복도에 멈춰 서서 한쪽 눈을 감고 나머지 한 눈은 손가락으로 가리고 콩알만큼의 시야를 틔어준다. 좁은 시야 속에서 풍경은 흐릿해지고 금세 걸음걸이마저 흐트러진다. 에밀은 점점 시야가 좁아진다고 했다. 영화관의 화면만 하다가, 창문만큼만 보이고 교과서만 해지고 주민등록증 크기가 되었다가 마침내 암전. 지금 에밀의 눈은 어디만큼 와 있는 것일까? 나는 에밀에게 닥친 일들을 할 수만 있다면 막아주고 싶다. 하지만 언제나 그렇듯 열네 살 소년으로선 아무 것도 할 수가 없다. 아니, 무엇을 해야 할지조차 모른다.

나는 학교에선 가르쳐주지 않는 많은 것들을 에밀을 통해 배웠다. 로맹 가리, 포스코 시니발디, 샤탕 보가트, 에밀 아자르, 이들이 모두 동일 인물이라는 것을 아는 사람들은 별로 없다. 로맹가리란 작가가 왜 끊임없이 다른 이름으로 변신하고 싶어 했는지도 그에게 들었다. 그가 에밀이란 이름을 가장 마음에 들어 했기 때문에 나는 그를 에밀이라 불러준다. 내가 해 줄 수 있는 일이란 고작 마음에 들어 하는 애칭을 붙여주는 정도일 뿐이다.

십일월에 들어서면서 밤은 서둘러 찾아오고 아침은 늑장을 부리며 더디 온다. 해가 기울었나 싶으면 어느새 밤이다. 어둠에 잠긴 집은 깊은 물속에 가라앉은 폐선처럼 쓸쓸하고 우울하다. 어두워가는 집 안에 누워있으면 건물의 숨소리를 들을 수 있다. 배수관을 타고내리는 물소리, 윗집에서 성큼성큼 걷는 어른의 발자국 소리, 공이 튀듯 내달리는 아이의 발소리, 집이 편두통을 앓는 것 같은 마늘 빻는 소리. 단지 조명이 사라졌을 뿐인데 집은 콘서트홀처럼 온갖 소리들을 흡수한다. 무엇보다 견디기 어려운 것은 초저녁에 환풍기를 타고 오르는 음식 냄새들이다. 김치찌개에 큼직큼직 들어간 돼지고기 익는 냄새나 된장찌개 따위의 익숙한 냄새부터 이름을 알 수 없는 생선 굽는 냄새나 뭔가 구수하게 익어가는 냄새들이 스며든다. 내 뱃속은 공명통처럼 애끓는 소리로 응답한다. 밤이 깊어지면 냄새도 바뀐다. 젖은 빨래 냄새, 오래된 건물의 곰팡내, 그보다 진한 지린내.

도시의 어둠은 불순해. 어둠 속에 누우면 나는 비로소 에밀이 자주 하던 말을 이해할 것 같은 기분이 든다. 어딘가에서 스며든 조명 때문에 도시의 어둠은 검정 색에 회색이나 푸른색을 풀어 넣은 것처럼 탁하다. 에밀이 밤새 불을 끄지 않는 건 다가오는 암흑을 밀어내려는 안간힘인지도 모른다. 누런 봉투 속의 원고들은 그의 희망이 되어줄까? 나는 감고 있던 눈을 뜨고 천장을 바라본다. 좁다란 천장은 단전이 되기 전까지는 밤에 전등을 끄면 별들이 연두 빛으로 빛나곤 했다. 처음 이 집에 이사 왔을 때 아버지가 야광 별자리를 사다가 붙여준 것이다. 카시오페이아, 북두칠성, 큰곰자리, 은하수, 그리고 이름 없는 뭇별들. 누나는 밤마다 불을 끄면 그제야 빛을 발하는 별들을 보면서 판타스틱, 하고 외치곤 했다. 지금은 접착력이 사라진 별들이 차례로 떨어져내려 별자리는 제 모양을 잃었다. 집안에 불빛이 없으니 별빛도 사라졌다. 나는 다시 눈을 감고 사라진 별자리를 머릿속에서 완성시킨다.

안방의 아버지가 돌아눕는다. 아버지는 밤새 몸을 이리저리 뒤척인다. 누나는 친구 집으로 간다며 집을 나갔다. 누나는 여자라서 물이 안 나오는 집에서 지내기가 더 힘들었을 것이다. 먹통이 되어버린 전화기나 텔레비전에는 오래지않아 익숙해졌다. 하지만 아직도 새벽녘에 오줌이 마려우면 소변을 보고나서 습관적으로 변기의 밸브를 돌린다. 밸브에 힘이 실리지 않으면 잠결에도 아차, 한다. 이 어둠은 완전히 잠들 수도 온전히 깨어있을 수도 없게 한다. 나중엔 내가 깨어있는 건지 잠든 건지 분간이 안 된다.

저녁 무렵 관리소에서 직원이 찾아왔을 때 아버지는 나가보지도 못했다. 직원이 돌아갈 때까지 나를 부둥켜안고 숨을 죽이고 기다렸다. 마치 게슈타포를 피해 비밀 방에 숨어있는 유태인 같았다. 전기고 수도고 다 끊겼는데 뭐가 두렵다고 죄인처럼 숨어있는지 내 속이 더 탔다. 직원은 빈 집이 아니란 걸 다 안다는 듯이 몇 번이고 주먹으로 문을 두드렸다. 아버지는 내 손을 놓치면 죽기라도 할 것처럼 억세게 부여잡고 놓지 않았다. 아버지 손바닥은 식은땀으로 끈적끈적했다. 아버지는 터져 나오려는 기침을 참으려고 얼굴이 새빨개지도록 안간힘을 썼다. 아버지의 빨라진 심장박동이 손끝을 타고 내게로 전해졌다. 저러다 숨이 멈춰버리지나 않을까, 내 간이 다 졸아드는 것 같았다. 관리소 직원이 돌아가는 기척이 들리자마자 나는 아버지의 땀 찬 손을 야멸치게 뿌리쳤다. 차라리 죽는 게 나아. 방으로 들어가며 나는 비난하듯 내뱉었다.

비닐 바스락거리는 소리가 난다. 아버지는 시골 노인처럼 곰방대에 담배가루를 꼭꼭 밀어 넣은 후 담배가루가 든 비닐봉투를 꼼꼼히 묶고 있을 것이다. 라이터 불빛이 사라지자마자 담배 냄새가 금방 코끝에 스친다. 아버지는 처음에는 신문지에 담배가루를 말아 피우다가 앞 머리카락을 태운 후 어디선가 저 곰방대를 찾아냈다. 경주 관광 기념이라고 써있는걸 보면 누나가 중학교 수학여행 때 사온 것 일 것이다. 아버지는 또 기침이 시작됐다. 담배가 아버지의 기침을 더 악화시키는 모양이다. 이제, 이거 주워오지 마라, 그래놓고 아버지는 다시 담배 주머니를 뒤진다.

나는 요즘 동이 트자마자 집을 나선다. 어차피 학교에 가서 세수를 해야 되기도 하지만 그것보다 화장실이 급해서 게으름을 피울 수 없다. 그때 아버지도 물통을 들고 약수터로 간다. 요즘 아버지의 유일한 외출이다. 아버지는 부득이 외출해야할 일이 있을 때면 관리소 직원과 맞닥뜨릴 것을 우려해 새벽이나 한밤중을 택한다. 에밀의 집 앞을 지나면서 보니 오늘은 어쩐 일인지 불이 꺼져있다. 나는 엘리베이터를 타지 않고 계단을 이용한다. 아파트 현관을 나설 때는 현관 옆의 게시판을 보지 않으려고 쏜살같이 뛰어나간다. 게시판에 허옇게 나붙은 종이에 써있는 내용은 보지 않아도 알 수 있다. 관리비 체납 세대의 명단. 일 개월, 이 개월, 삼 개월 이상. 각각에는 동 호수가 기록되어 있다. 삼 개월 이상 연체 시 단전, 단수 조치함. 이것은 위협이라도 하듯 붉은 색 펜으로 써있다. 명단의 길이가 도무지 줄어들지 않는 다는 게 그나마 위안이 된다. 벌서는 것도 혼자보다는 여럿일 때 견디기가 좀 나을 테니까.

재수 없는 날이다. 생활주임 선생의 불심검문에 걸리고 말았다. 그 탓에 점심은 굶어야했다. 선생은 점심시간 내내 교무실 앞에서 담배꽁초를 물고 있는 벌을 서게 했다. 벌서는 것은 그렇다 쳐도 급식 시간을 놓치게 한 것은 정말 비열한 짓이다. 나는 밥을 굶기는 것이 몇 대 때리는 것보다 훨씬 더 폭력적이라고 생각한다.

“네가 담배가 그렇게 좋아? 콩알만 한 자식이. 가방 속에 이 꽁초 봐라. 넌, 자식아, 담배를 피웠으면 버려야지, 이것도 재활용하려고 모아갖고 다니냐?”

선생은 비닐 봉투에 모아놓은 담배꽁초를 하나씩 내 얼굴에 집어던지며 빈정거렸다. 선생은 우리들이 신입 병사라도 된다는 듯 군기 잡기에 혈안이 되어있다. 신입생은 신입이므로 초장에 잡아야하고, 이 학년은 군기가 빠져 가므로 더욱 다잡아야 하며, 삼 학년은 고등학교에 가서 모교 망신시키지 않으려면 단단히 정신교육을 받고 졸업해야 한다는 식이다. 그는 폭력을 행사하거나 기합주기가 여의치 않으면 빈정거린다. 선생이, 성장기에 담배는 몸에 해롭다는 식의 고전적인 충고를 했더라면, 나는 일부러라도 미안한 표정을 지어보였을 것이다. 다행히 선생은 꽁초들이 제각기 다른 상표라는 것은 알아채지 못했다. 꽁초를 주웠다는 것을 선생이 눈치 챈다면, 나는 그 생각만으로도 견딜 수 없다. 내게 남은 거라곤 사실 자존심밖엔 없다. 아무도 알아주지 않는다 해도 그건 내게 꽤 중요한 일이다. 그래서 나는 벌 서는 내내 의연한 표정을 유지했다. 반 녀석들의 반응은 대체로 무관심한 쪽이다. 녀석들의 관심사란 시험성적 아니면 컴퓨터 게임 정도다. 모였다하면 메이플 스토리가 어쩌고, 카트라이더가 어쩌고 하면서 끝도 없이 떠들어댄다. 나 역시 그런 녀석들에게 별 관심 없다.

아침과 점심 두 끼를 건너뛰고 나니 눈에 헛것이 보일 지경이다. 겨울 들면서 거리에 나온 붕어빵 수레나 김이 설설 나는 어묵 포장마차부터 눈에 들어온다. 바삭한 껍질을 베어 물면 어김없이 달콤한 단팥이 흘러나오는 붕어빵을 나는 단호하게 외면한다. 그래도 유혹은 길거리 곳곳에 널려있다. 학교 앞에는 왜 떡볶이나 순대, 튀김 따위를 파는 분식점들이 줄줄이 늘어서 있는지. 단무지나 햄이 손가락 길이만큼 비어져 나온 김밥은 어떻고. 편의점 통유리 안에는 같은 반 녀석들 몇이 컵라면을 홀짝거리는 게 보인다. 녀석들은 컵라면이나 햄버거나 토스트 따위의 간식을 먹고 어슬렁거리며 학원으로 몰려간다. 온 도시가 거대한 음식 전시장이다. 제 손이 닿지 않아 따먹을 수 없는 포도를 신 포도일 것이라 위안하는 여우처럼, 나는 저 음식들이 불량식품 일거라고 되뇐다. 길가에서 하루 종일 먼지를 뒤집어썼으니 눈에 병균이 보이지만 않을 뿐이지, 불결한 음식일 거라고.

나는 땅만 내려다보며 걷는다. 혹시 운이 좋으면 돈을 줍게 될는지도 모른다. 언젠가 절반이 찢겨져나간 만 원짜리를 주운 적이 있다. 은행에 가져갔더니 오천 원짜리로 바꿔주었다. 그런 횡재가 자주 생기는 일은 아니지만 어리석은 미련을 버리지 못한다.

친구 집에 있다는 누나는 사실은 사거리 주유소에 나간다. 누나를 찾아가 볼까, 잠깐 망설인다. 어차피 딱히 할 일도 없다. 누나는 요즘 학교에 나가지 않는 눈치다. 수업료도 안내고 꾸역꾸역 나오는 걸 학교에서 좋아할 줄 알아? 눈앞에서 사라져 주면 차라리 후련해할걸? 그래도 학교엔 가야하지 않느냐고 하자 누나가 한 말이었다. 너, 아버지한테는 말하지 마라. 돈 벌어서 학교도 다시가고, 기획사에도 찾아갈 거야. 일단 광고 전단지 모델이나 의류나 미용 잡지 모델부터 시작하는 거야. 심은하도 처음엔 노래방 테이프에 나오는 뮤직비디오 모델이었대. 그렇게 말하는 누나의 손톱 밑이 기름때로 새카맸다. 누나는 올 봄 대학로에 갔다가 연예기획사 실장이란 사람을 알게 됐다. 길거리 캐스팅에 뽑혔다며 바람이 단단히 들었지만 기획사에서 요구하는 교육비를 마련할 수 없어서 내내 애를 태웠다. 누나는 내가 보기에도 정말 예쁘다. 텔레비전에 나오는 연예인들 못지않게 날씬하고 청순하다. 누나도 부잣집에 태어났으면 벌써 하이틴스타로 이름을 날렸을지도 모른다. 아니, 적어도 손톱 밑이 새카매진 줄도 모르게 되지는 않았을 거다. 나는 열심히 누나 편을 든다.

생각하는 사이 주유소 앞까지 와버렸다. 나란히 놓인 주유기 앞에서 목덜미를 훌쩍 덮는 장발의 남자와 시시덕거리는 누나가 보인다. 푸른색과 붉은색이 섞인 촌스런 작업복 차림도 누나의 미모를 완전히 가리지는 못한다. 장발이 누나의 어깨를 치는 척 하면서 슬쩍슬쩍 머리카락을 쓰다듬는 것을 나는 단박에 알아본다.

“야, 너 또 왜 왔냐?”

누나는 다짜고짜 내 팔을 잡아끌고 주유소 건물 뒤쪽으로 데려간다.

“안에 사장 있단 말이야. 학교 갔다 오냐?”

누나는 자꾸 귓가를 만진다. 누나가 머리카락을 귀 뒤쪽으로 쓸어 넘기는데 얼핏 보기에도 귓불이 불그레하게 부풀어있다.

“누나, 귀는 또 왜 그래?”

“아, 이거? 하나 더 뚫었다. 여기도 봐라. 누나는 점퍼를 들치고 배꼽을 보여준다. 배꼽 옆에 녹두만한 구슬이 박혀있다. 소독한 바늘로 한방에 찔러버렸어. 피어싱, 그거 별거 아니다. 지금은 좀 곪았지만 아스피린 먹었으니까 금방 괜찮아질 거야.”

“아스피린?”

“그래, 해열 진통엔 아스피린이잖니.”

누나는 아스피린이 만병통치약인줄 안다. 감기는 물론이고 두통이나 생리통 심지어 기분이 우울해도 아스피린을 먹는다. 누나는 양쪽 귓바퀴에 십오 밀리 간격으로 여섯 개째 구멍을 뚫었다. 싸구려 귀걸이가 뚫고 지나간 자리에 누런 고름이 맺혀있는 게 보인다. 이건 차라리 학대 수준이다. 누나는 이런 식으로 뭔가에 저항하고 있는 건지도 모르지만 내게는 그저 안간힘으로만 보인다.

“누나, 귀나 배꼽은 몰라도 코나 입술이나 혀 같은 데는 하지 마. 날라리 같잖아”

나는 누나에 대한 안타까움을 이렇게 밖엔 표현할 수가 없다. 누나는 내 말은 듣는 둥 마는 둥, 연방 사무실 쪽을 바라보며 내 어깨를 떠민다. 누나는 주유소 뒷방에서 다른 누나하고 함께 지낸다. 그 방은 누나의 긴 다리를 삼십 센티미터쯤 접어야 누울 수 있을 만큼 작은 골방이다. 우리 집보다 나을 게 하나 없어 보이는데도 거기가 더 편하다고 한다. 나는 자꾸만 누나가 불안하다.

버스정거장을 지나치면서 오늘은 한 번도 걸음을 멈추지 않는다. 버스 정거장의 벤치 근처에는 반드시 꽁초들이 널려있다. 가끔은 손가락 두 마디가 넘는 긴 것도 있다. 기다리던 버스가 오는 바람에 아까운데도 별수 없이 집어던진 것들일 것이다. 하지만 지금 나는 만사가 다 귀찮다. 배가 고프기도 하지만 그보다 아직도 입가에 씁쓰름하게 남아있는 담배 맛 때문에 골이 쑤시는 것 같다. 꽁초를 물고 벌을 서는데 자꾸만 침이 흘러내렸다. 침을 흘리지 않으려다보니 담배가루를 삼키게 되었다. 개코 선생. 선배들이 개코란 별명을 왜 붙였는지 이해가 된다. 비닐 봉투에 꽁꽁 싸매둔 담배 냄새를 맡다니, 정말 개코답다.

엘리베이터를 탄다. 낡은 엘리베이터는 늙은 고양이처럼 가르랑거리는 소리를 내며 힘겹게 맨 꼭대기 층까지 올라간다. 이 녀석도 기운이 없나? 낡은 엘리베이터가 꼭 내 꼴만 같다. 에밀의 집 앞을 지나간다. 뚜껑이 떨어져나간 우유투입구로 기웃이 눈길을 준다. 아무것도 보이지 않는다. 헐거워진 현관 손잡이를 비틀어본다. 문은 잠겨있지 않다. 여기 사는 사람들은 뭐든 한번 고장 나면 어지간해서는 고치지 않는다. 베란다에 새시도 없이 몇 년째 사는 집도 있고, 유리창이 깨지면 깨진 대로, 문짝이 고장 나면 고장 난 대로 그냥 버틴다. 오래된 임대아파트를 벗어나는 게 이 동네 사람들의 소원이다. 뭔가를 고치기 위해 돈을 들였다가 영영 눌러 살게 될까봐 겁내는 것이다.

한 눈에 내부가 다 들어오는 좁은 집 안은 텅 비어있다. 신발장 옆에 반쯤 찬 쓰레기봉투 하나가 기대 서 있을 뿐이다. 신발을 벗고 집 안으로 들어선다. 옷걸이가 있던 문간방도 비었고, 싱크대가 붙어있는 좁은 복도를 지나 안방도 비었다. 빈 집에 벽에 붙은 그림들만 버림받은 것처럼 남아있다. 저 그림들 때문에 아파트 아이들은 에밀을 변태라고 불렀다. 에밀은 아줌마가 집을 떠난 후 아줌마의 가구가 놓여있던 자리에 잡지 같은데서 오려 낸듯한 그림들을 붙였다. 장롱이며 화장대가 빠져나간 자리는 벽지 빛깔이 유난히 선명했다. 빛바랜 벽지와 대조되어서인지 집안은 더 구질구질해 보였다. 아줌마가 떠난 후 에밀에게 과외 받는 아이들도 차츰 줄어들었다. 근처 학원보다 싼 과외비도 소용없었다. 나중엔 과외비를 제대로 내지 못하는 나 같은 아이들만 남았다.

“저 그림만 떼어내도 아이들이 올지도 몰라요.”

보다 못해 나는 에밀에게 충고 했다. 아무리 봐도 아름다운 구석이 없는 그림들이었다. 그림 속의 사람들은 누군가 마구 구겨놓은 것처럼 일그러진 몸을 가졌다. 북어처럼 비쩍 말랐고, 눈 주위에는 너구리처럼 거무스름한 테두리가 있어서 몹시 배고프고 고단해 보였다. 아무튼 밥맛이 단번에 떨어질 만한 밉상들인데 어쩐지 그 사람들의 표정은 아버지와 형제간처럼 닮아있어서 볼 때마다 울적한 기분이 들게 했다.

“에곤 실레란 이름 들어봤니? 파란 대문이란 영화 어딘 가에도 이 사람의 그림이 나오더라. 아무튼, 그는 불우한 소년기를 보냈다는데 아마도 그의 그림들은 그 상처를 이겨내는 방식이었을 거야. 고통도 무조건 나쁜 것만은 아니야. 그는 스물여덟 살에 죽었지, 너무 일찍. 하지만 그의 그림에 열광하는 사람들을 보면 억울할 것도 없단 생각이 든단다. 그는 불멸을 얻었으니까.”

에밀이 그렇게 간절한 표정으로 말하는 모습을 그 전에도 후에도 나는 본 적이 없다. 자신이 사라진 후에 사람들이 자신을 좋아해 주는 게 과연 기뻐할 일인지 슬퍼할 일인지 난 잘 모르겠다.

아버지는 집에 없다. 어쩐지 집안 분위기가 평소와 다르다. 나는 잠시 배고픔도 잊고 집안을 차근차근 둘러본다. 요즘 들어 아버지가 말도 없이 집을 비운 적이 없었기 때문이다. 물통마다 물이 가득하다. 물을 이 정도 채우려면 아버지는 약수터에 여러 번 다녀왔을 것이다. 집안은 나무랄 데 없이 정결하다. 깨끗하게 씻어 물기가 빠지도록 엎어둔 그릇들. 베란다에 널린 빨래. 빨아서 꼭 짜둔 행주와 걸레. 싱크대위엔 내가 좋아하는 엄마손 파이와 라면 한 꾸러미, 식빵 한 봉지, 검정 비닐봉지에 담긴 귤 그리고 동전들이 일부러 진열이라도 한 듯 가지런히 놓여있다.

나는 허겁지겁 식빵 한 조각을 꺼내 입에 문 채 휴대용 버너에 냄비를 얹고 물을 끓인다. 라면을 다 끓였는데도 아버지가 오지 않는다. 늘 해가 지기 전에 이른 저녁을 먹곤 했다. 아버지 몫으로 한 그릇을 떠놓고, 국물까지 말끔히 비웠다. 그러고 났는데도 아버지는 돌아오지 않는다. 라면은 집 나가기 전의 엄마 얼굴처럼 불어버렸다. 아버지는 약간 분 라면을 오히려 더 좋아하니까 아직은 괜찮다. 아버지는 어디에 간 걸까? 떼일 게 뻔한 월급을 재촉하러 또 사장 집에 갔을까?

죽어가는 소리 하면서 자꾸 미루면 아예 거기에 드러눕던지, 정 안되면 텔레비전이고 컴퓨터고 뭐든 집어와. 아버지는 엄마 성화에 못 이겨 사장 집에 찾아갔었다. 나는 아버지가 이끄는 대로 따라나섰다. 사장의 집이라면 그래도 제법 근사할 줄 알았다. 하지만 다세대주택 반지하방은 우리 집보다 더 구질구질했다. 허리가 기역자로 꼬부라진 할머니가 현관문을 열고 나왔다. 할머니는 대뜸 울부짖기 시작했다. 아들이 어디 가서 죽었는지 살았는지 생사도 모른다는 말만 되풀이했다. 울부짖는 노파 앞에서, 아버지는 변변한 말 한마디도 못하고 구구절절한 하소연만 듣다가 돌아왔다. 우리 아들, 며느리 좀 찾아주오. 노인은 아버지 옷자락을 붙잡고 같은 말만 되풀이했다. 얼핏 보면 아버지가 빚진 사람 같았다. 열린 방문 틈으로 바깥 눈치를 살피던 계집아이가 보였다. 누런 코가 입 안으로 막 들어가려하면 후루룩 코로 들이마시는 아이의 목덜미에 기다란 라면 가닥이 붙어있었다. 할머니는 공연히 아이를 향해 눈을 부라렸다. 나는, 세상의 아이들은 엄마가 집을 나간 아이들과 그렇지 않은 아이들, 저녁밥으로 라면을 먹는 아이들과 그렇지 않은 아이들로 나뉜다는 생각을 자못 진지하게 했다.

어쩌면 아버지는 약 타러 보건소에 갔을지도 모른다. 먹는 약이 매 끼니마다 한 움큼씩은 된다. 국물이 절반인 라면 한 그릇을 먹고 한 주먹의 알약을 털어 넣는다. 조만간 위장이 낡은 행주처럼 해져버리지 않을까, 나는 또 걱정이 된다. 약을 아무리 열심히 먹어도 아버지의 기침은 멈추지 않는다. 차라리 기침과 함께 사는 법을 배우는 게 더 나을지도 모르겠다.

밖은 완전히 어두워졌다. 혼자 있는 집은 더 어둡게 느껴진다. 귀를 기울이면 엘리베이터가 레일을 타고 오르락내리락하는 소리를 구별할 수 있다. 복도를 지나는 발자국 소리는 우리 집 앞에 다다르기 전에 끊기거나, 기대를 저버리고 매정하게 지나친다. 나는 다시 에밀의 집으로 가서 오줌을 누고 벽에 붙어있는 그림들을 떼어온다. 어둠 속에서 스카치테이프를 찾아 내 방 벽에 그림들을 붙인다. 이부자리를 펴고 들어가 눕는다. 어둠 속에서 잠드는 일은 생각보다 어렵다. 잠들려고 애쓸수록 잠은 더욱 멀리 달아난다. 이젠 그저 눈을 감고 잠과 꿈을 기다릴 뿐이다. 그 기다림에 설렘 따위는 없다. 시간이 얼마나 흘렀는지 알 수 없다. 설핏 든 잠 속에서 소스라치듯 눈을 뜬다. 현관 밖에서 인기척을 들은 것 같다. 나는 어둠 속에서 몸을 일으켜 현관으로 간다. 유리 구멍을 통해 문 밖을 내다본다. 여자의 높고 날카로운 비명이 아파트의 동과 동 사이로 울려 퍼진다. 여자는 쉬지 않고 똑같은 크기로 비명을 질러댄다. 창밖에는 검푸른 새벽빛이 가득하다. 아버지가 없다. 아버지는 돌아오지 않았다. 나는 복도로 달려 나갔다.

나는 삼일 만에 가출에서 컴백 홈 했다. 그동안 거의 먹지도 못했고, 두려움 때문에 제대로 잘 수도 없었다. 내가 겁쟁이라는 사실만을 확인했을 뿐이다. 별 수 없이 집에 돌아왔지만 어쩐지 나갈 때처럼 쉽게 집에 들어갈 수는 없었다. 그래서 경로당으로 갔나보다. 그러니 나는 엄마가 걱정하는 것처럼 몽유병이나 그런 건 아니다. 아버지가 떠난 후 엄마가 돌아왔다. 물론 누나도 돌아왔다. 미안합니다, 로 시작되는 아버지의 유서가 텔레비전 뉴스에서 보도된 후 갑자기 우리 집엔 생기가 돌기 시작했다. 누군가 물세와 전기세를 대신 내주었고, 밀린 관리비도 탕감해주었다. 시의 높은 분의 배려로 새 책상과 최신형 컴퓨터가 선물로 배달되었다. 누나의 학교에서는 누나가 졸업할 때까지 등록금을 면제해 줄 거라고 했다. 누나는 학교를 결석하고도 특별 장학생이 되었다. 심지어 생판 모르는 사람들이 성금을 보내주기도 했다.

방송국에서 우리 집에 취재하러 나왔다. 누나와 나는 새 책상에 나란히 앉았다. 나는 교과서를 책상위에 펼쳐두고, 누나는 컴퓨터 앞에서 공부하는 옆모습을 찍었다. 잘생긴 기자는, 너희들 얼굴을 정면에서 찍지는 않을 거고, 원한다면 모자이크처리를 해줄 수도 있다고 했다. 기자는 내 앞에 펼쳐진 책을 들여다보더니 질량 불변의 법칙이 무엇인지 설명해줄 수 있느냐고 물었다. 펼쳐진 책에는, 화학반응의 전후에 반응 물질의 모든 질량과 생성 물질의 모든 질량은 서로 같다는 법칙, 이라고 적혀있었다. 나는, 라면을 끓여서 한 참 두면 불어서 양이 많아진 것처럼 보이지만 총 칼로리 량은 변함이 없는데, 이것이 질량 불변의 법칙이다. 그러니 그냥 맛있을 때 먹는 게 낫다고 말해 주었다. 마이크를 든 기자는 의미심장한 웃음을 지으며, 실생활에서 체험한 과학인 것 같다, 장래에 훌륭한 과학자가 될 학생이라고 좀 너스레를 떨듯 말했다. 나중에 텔레비전에 나온 제 모습을 보고 누나는 몹시 실망한 눈치였다. 누나는 실제보다 많이 부어보였고, 무엇보다 침울한 표정 때문에 조금도 예뻐 보이지 않았다. 일주일쯤 북새통을 쳤을까? 일가족이 동반 자살하는 사건들이 연이어 일어나면서 우리 가족은 고맙게도 금세 잊혀졌다.

나는 해만 지면 내 방에 틀어박혀 누워 있곤 한다. 엄마는, 왜 궁상맞게 어두운데 누워 있느냐며 불을 켜고 나가지만, 나는 엄마가 나가자마자 다시 불을 끈다. 이젠 누나와 엄마가 한 방을 쓰고, 문간방은 내 독차지가 되었다. 에밀의 그림 때문에 엄마는 여러 번 역정을 냈다. 처음엔 재수 없는 그림들을 떼어버리라고 화를 낸다. 대꾸를 안 하면, 남들이 남편 잡아먹고 팔자가 늘어졌다고 흉보는 것도 억울한데, 자식새끼마저 어미를 무시한다며 눈물바람을 한다. 그 다음엔, 이 지긋지긋한 곳을 빨리 벗어나야지, 하면서 싸움을 포기한다. 예전 같았으면 내 의견 따위를 묻기도 전에 그림부터 떼어내 팽개쳤을 텐데, 어쩐지 엄마는 이제 그러지를 못한다. 나는 그런 엄마가 좀 안쓰럽지만 그냥 무시해버린다.

에밀이 살던 집에는 새로운 사람들이 이사 왔다. 둘 다 어딘가 몸이 불편해 보이는 노인 부부이다. 여기는 맨 아픈 사람 아니면 늙은이만 이사 온다니까. 엄마는 못마땅한 듯이 말했다. 나는 우편함을 지나칠 때마다 충실하게 에밀의 우편물들을 골라 반송함에 넣는다. 에밀의 우편물은 대부분 봉투에 이런 저런 금융기관의 이름이 인쇄된 것들이다. 양복을 반듯하게 차려입은 남자들이 몇 번 에밀을 찾아왔다. 그들은 노인 부부에게서 아무것도 알아내지 못한 게 분명하다. 에밀의 소식이 궁금하기는 나 역시 마찬가지이다. 대체 여기서도 살 수 없는 사람들은 어디로 가는 것일까?

더할 나위 없이 고요한 나날이다. 나는 아직 에밀의 카메라를 한 번도 사용하지 않았다. 사실 요즘 구형 카메라를 들고 다니는 사람은 원시인 소리를 듣기 십상이다. 하지만 나는 유행이라면 사족을 못 쓰는 그런 부류의 인간은 아니다. 다만, 아직 기쁜 일도 슬픈 일도 일어나지 않았기 때문이다. 나는 여전히 꽁초를 모은다. 타액이 묻은 필터를 떼어내고 담배가루만 모아서 신문지에 말아 피운다. 한 모금 삼키면 눈물이 핑 돌고 머리가 어찔하며 기침이 쏟아진다. 아무래도 담배가 나와는 잘 맞지 않는 것 같다.