[내일을 여는 작가 신인상 당선작품-시]

아까시나무의 집 외 5편

정영우

동부시립병원 501호 병실에 아까시나무 한그루 누워있다

링거팩을 침상에 묶고 젖물을 받아내면서

전지剪枝를 너무 많이 했어요 젖무덤이 다 없어졌어요

젖을 물려야하는데요

그 집 정원 해수조에 넣어둔 무녀리 새끼돌고래에게 젖을 물려야하는데요

옹알이를 들어보니까 내 하얀 꽃잎을 어미의 손으로 알던 걸요

그 집 뒷터 방목장에 풀어 논 거세된 숫염소에게도 젖을 물려야하는데요

가끔은 풀뿌리에다 코를 비비며 나의 꽃향을 찾던 걸요

그러나 이젠 더 이상 가둬 놓을 수 없어요

그 집은 바다에도 땅위에도 없네요

가두리수컷들을 양육할 내 젖무덤이 사라지는 순간

그 집도 없어져버렸네요

지난 장마에 흙탕물 속으로 떠다니던 빈 벌통들이

내 몸의 담벼락이었군요

내가 그 집 안에 있었던 것이 아니라 내 안에 그 집이

만화경 속의 색종이처럼 있었던 거예요

유방암을 앓고 있는 아까시나무가 쏟아낸 젖물이

링거팩을 넘쳐흐른다

병실엔 아까시향이 그득히 번지며

꿈의 거푸집이 지어졌다 허물어지고 있다

居住

왕십리에서 전농동으로 이사를 갔다

주민등록은 그대로 두고 책상과 책장만 들고 갔다

책만 보다가 책상에 고개를 파묻고 자고

배봉산 샘물로 텃밭을 일궈서 생채로 연명할 작정이었다

내 주민등록은 왕십리에 남아서

황학동 양념곱창도 사먹고

양지사거리 전어무침도 사먹고

조간신문에 끼어온 광고전단지를 모아 내 빈 서재 천장을 도배하고

드럼세탁기에 아내의 속옷과 함께 세탁될 요량이었다

왕십리에 있는 주민등록이 전농동에 있는 내게 기별을 보냈다

수취인불명으로 되돌아가는 本家入納의 편지를 몰래 쫓아가

늘 가슴에 두근거리는 동요가 耳鳴처럼 따라붙던 아득한 나의

유년 그 요새를 찾았다는 것이다

왕십리도 전농동도 아닌 그곳

섬그늘 따개비집 그곳의 주소를 알아냈다는 것이다

그곳엔 기가 막히게도

내 유년이 나의 귀가를 기다리고 있다는 것이다

더 기절할 일은 그곳으로 가는 길은 만화경 속의 구름다리 같아서

그동안 내 머리통에 빼곡히 쌓아진 沒기억의 장작더미를 하나씩 내려 태우고

잿물을 만들어 걸음마다 발자국을 찧으며 가야 한다는 것이다

꿈의 항해

캔 뚜껑을 열자 고온다습한 북태평양의 고기압이 터져 나온다

내색은 안했어도 냉장고 구석에서 오래도록 숙성된 꽁치통조림에서 난

북마리아나 해저의 산호초가 나오길 바랐다

생명을 잉태하는 아름다운 무덤

그 신비로움에 반한 꽁치의 무리가 숨어들어가

산호의 푸른 촉수로 변해 나오길 바랐다

내가 촉수에 빨려 들어가고 그 속엔 사이판의 바닷가

절벽 밑에 숨은 동굴로 들어가는 통로가 있어

獨自의 왕국으로 입성하는 모습을 꿈꿨다

에메랄드와 비취의 원석이 바다색을 물들이고 있는 그곳에서 난

맘먹은 대로 사랑하고 버리고 편안히 긴 잠을 자다가 문득

투명한 물고기가 되어서 파도를 튀기는 살빛처럼 날아가고 싶었다

없는 것처럼 있는 쓸쓸함의 저편이 얼마나 기특하겠는가

그대의 베갯맡 자리끼 속에서 줌인zoom in 된 여객선의 상갑판

그대처럼 나도 목멘 꿈을 조타하고 있다

폭우가 내린다

꽁치의 울음소리가 가공되어서 雷雲이 되었다

그대와 내가 저장시켰던 사소한 그리움이 그렇게 나타난다

우리가 기다리는 것보다 먼저 흩치고 지나가는 생소한 바람

그걸 견뎌야한다

독점은 늘 울타리였다

그날,

서곶 독점 옹기가마 입구에 발렸던 진흙이 꼬득꼬득 실금을 퍼뜨리며 96년산 포텐샤의 윈도우를 덮었던 그날, 난 그 밀폐를 깨지 말았어야했다. 독점에서 수비질하던 태수, 잿물을 개던 외팔이, 피움불 쏘시개로 잎담배를 붙이던 상구아빠, 그들이 검정이 입혀진 단지에 담겨져 차 안에 있던 걸 눈치챘어야했다. 가마를 열고 익은 그릇을 꺼내는 날이면 이악스럽게 자리를 매기던 그네 마누라들의 몸빼바지에 묵은 창솔냄새가 차 안에서 진동하는 걸 알아차렸어야했다. 독점 일당잡부 희자가 “헤어질 적엔 꾸울하게” 라며 내민 손에 묻혔던 유약이 시트에서 부글부글 끓고 있던 것을 먼저 봤어야 했다.

꿈에 독점을 떠나오면서 허방다리에 감춘 약속들이 창불에 녹아내렸다. 희자가 목을 매고 난 후, 상구아빠는 거실조명을 헤엄치는 은어가 되어 내 귓속을 파고 들어와 산란자리를 폈고 외팔이는 뜨거운 이명耳鳴이 되었고 태수는 구겨진 소파가 되었다. 밤길 점멸등이 시루떡처럼 포개져 내 시야를 빨아드리고 난 도침陶枕위에 올려진 날그릇처럼 자꾸만 옆줄을 맞추고 있었다.

그날, 세숫물을 먹고 있는 생질꾼을 거울에서 본 그날, 샤워기가 불질을 돋우던 그날, 현관문이 쨍그랑거리던 그날, 내가 드디어 항아리로 구워진 그날, 96년산 포텐샤가 사실은 서곶의 가마 칸이었고 질펀한 오줌바닥에 찧어진 내 발자국을 기물로 얹고 있었다는 걸 알았다.

뭍고등어

은퇴한 늙은 어부는 밤이면 포구로 나갔다

간혹 밤으로 등 푸른 고깃배들이 들어왔다

그 고깃배들은 오래된 치부책 같은

거문도나 청산도의 波市를 그물에 담아 왔다

그때마다 늙은 어부는 그물 속으로 뛰어 들었다

어부가 波市를 뒤지며 단 소주를 뿌려주면

성깔을 부리며 죽어갔던 등 푸른 생선들이 살아났다

등 푸른 생선들은 난바다의 파도를 토해냈다

늙은 어부의 주름진 손등위로 깊은 바다 속이 드러났다

그 고요 속에서 파란 광채의 무리가 지더니

늙은 어부를 서서히 삼켜갔다

그런 밤마다 포구는 바다기슭이 우는 소리로 들썩거렸다

그 소리들은 오래 전부터 태업하고 있던 선술집의 부엌 불을 켰고

새벽까지 드문드문 찾아오는 손님들은 영문 모르고 공술을 받았다

늙은 어부의 큰아이가 벌써 이태 째나 고기잡이를 나가 돌아오지 않는

난바다의 풍랑이 그렇게 기슭까지 밀려와 우는 거였다

해수 海水

그 여름 삼량의 하늘은 해를 보기 힘들었다

장마는 너무 길었고 소금창고는 인부들의 눅눅한 입담배 연기만

가두었다 인부들은 식은 밥덩이를 삼켰다가 염전바닥에

토했다 그것이 소금물의 앙금처럼 보였다

인부들은 뻘로 나가 뒹굴었다 킬킬대며 바람을

뛰어다녔다 나도 그들과 같이 뻘에서

뒹굴었다 더 이상 도망칠 곳이 없었다 그때에

그녀를 보았다 나는 떠나가고 그녀는 떠나오고

그렇게 그녀가 나를 受胎했다

그녀는 신비롭고 사나운 난바다의 소용돌이와

음전한 포말을 같이 쏟아 놓았다

뻘밭엔 무수한 길이 놓였고 길마다

몽환의 문을 달고 있었다 어느 문을

열어도 지상의 奴役은 찾아볼 수 없어서

달콤한 낮잠 속을 걷는 것 같았다

나에게서 헤어지는 피붙이의 울음도

들리지 않았다 포근한 아기집이었다

삼량 염부에 닿은 암석펄

서해의 물미막대기바람이 몰아치는 동지 가까운 날

따개비와 거북손이 달라붙어있는 바위틈에서

그녀가 날 낳고 있다

[내일을 여는 작가 신인상 당선작품-소설]

종     영

김정란

상영시간을 알리는 알람이 울린다. 곧 영화가 시작될 시간이다. 여자는 필름 통에서 필름을 꺼낸다. 오늘 영화는 시네마푸스코다. 영사기 플랫터에 필름을 올려놓는 여자의 손길이 약간 둔탁하다. 여자는 쫑네루에 필름을 걸고서는 바리를 맞춘다. 오른손으로 영사기의 구멍을 조절하고 눈으로는 음대의 방향도 살핀다. 여자가 머리를 숙이자 여자의 이마 위로 몇 가닥인가 머리카락이 흘러내려 여자의 눈을 가린다. 여자는 아랑곳 하지 않고 필름의 홀 방향을 살피고 나서 참았던 들숨을 내쉰다. 음대의 방향을 맞출 때마다 긴장을 하는지 아직도 여자의 숨소리가 고르지 않다. 여자가 다시 한번 조심스럽게 시네마푸스코용 렌즈를 꺼내 영사기에 고정시킨다. 챠르르 챠르르······. 영사기 돌아가는 소리가 들린다. 여자는 그제서야 이마 위에 흘러내린 머리카락을 쓸어 올린다. 머리를 쓸어 올리던 여자는 다른 날과는 다르게 너무 조용하다, 는 느낌을 받는다. 여자 몸에 이상하다는 느낌이 영사기의 빛처럼 스며든다. 여자의 시선이 영사실을 한 바퀴 둘러본다. 뭔가 비어 있기는 한데 여자는 아직 뭔지 알 수 없다. 잠시 후에야 여자는 바루가 보이지 않는 것을 알아차린다. 영사실은 철제 책상 하나에 낡은 텔레비전 한 대, 그리고 음향기계가 반을 차지하고 있다. 나머지 공간에 직경 1m쯤 되는 영사기가 양 쪽에 버티고 있다. 여자가 혹시나 싶어 영사기 주위를 한 바퀴 돌아본다. 바루가 누워 있던 자리는 아직도 비릿한 내음이 그대로다. 바루의 빈 자리에 유난히 형광등 불빛이 환하다. 여자는 무슨 소리라도 들리나 싶어 귀를 세워보지만 영사기 소리 외에는 들리지 않는다. 여자는 조금 초조해진다. 영사실은 여자 혼자 지내기에는 넉넉한 공간이지만 바루가 보이지 않을 정도는 아니다. 여자가 3, 4관 영사기 쪽으로 가 본다. 빈 필름 통들을 쌓아 놓은 다락까지 살펴보았지만 바루가 올라가기에는 너무 높다는 생각이 든다. 침착해지자고 여자는 마음속으로 다짐해 본다. 어제 밤, 영화는 12시 30분경에 끝났고 영화가 끝난 뒤 여자는 분명히 영사실 문을 닫았다. 이 대목에서 여자는 조금 자신이 없어진다. 무의식으로 반복하던 일상의 습관들이 중요한 기억으로 바뀌는 순간이면 여자는 당황스럽다. 습관을 믿기에 기억들은 늘 너무나 희미하다.

- 조건이 있소.

그가 바루를 조건이라고 했다. 여자가 영화관에 머물 수 있는 조건. 바루를 처음 봤을 때 여자는 바루가 옷 뭉치인 줄 알았다. 그러나 옷 뭉치가 소리를 냈다. 여자가 놀라자 그가 조건을 제시했다. 바루요. 눈이 잘 안 보이는 개지만 귀찮게는 안 할 거요. 밥만 제 때 챙겨주면 될거요. 그의 말대로 바루는 여자를 성가시게 하지는 않았다. 오히려 반대로 이상하리만큼 존재감이 느껴지지 않았다. 마치 영사실을 한 칸씩 나누어 세들어 사는, 서로 관심없는 세입자들 같았다. 여자는 바루를 잊고 지낸 적도 많았다. 바루가 보이지 않자 여자는 그의 조건이 생각난다. 영사기 소리가 규칙적으로 들린다. 여자는 조금 마음이 안정된 눈치다. 여자의 시선이 영사기의 빛을 따라 습관처럼 영사실 창으로 향한다. 눈이 한결 편하다. 사내가 객석에 앉아 있을 시간이다. 월요일, 라 열 17번 좌석. 암호문처럼 여자의 머리를 스친다. 영사실 창에서 바라본 사내는 의자에 파 묻혀서 잘 보이지 않는다. 하지만 여자는 사내의 오른쪽 어깨가 약간 기울어진 것 같은 세세한 점까지도 기억하고 있다. 여자가 좀 더 가까이 창으로 다가간다. 매주 한 번씩 보는 사내의 뒷모습이 눈에 익다. 여자가 영사실에서 내려다보는 사람들의 뒷모습은 평상시 여자가 보던 사람들의 앞모습과는 많이 다르다. 앞모습이 당당한 사람일수록 뒷모습은 허술하다고나 할까. 사람들은 자신의 뒷모습에는 무심한 듯 했다. 방심한 듯 보이는 사람들의 뒷모습을 보며 여자는 영화보다 더 많은 장면들을 상상하곤 했다. 사내가 어느새 의자에 깊숙이 기대어 앉았는지 어깨가 조금만 보인다.

스크린 속에서는 남자가 피아노를 치고 있다. 남자의 손가락들은 각자의 음색을 가지고 있는 악기처럼 움직인다. 영화 속 청중들이 숨죽이고 피아노 치는 남자를 바라본다. 남자의 손가락들이 높이 들렸다가 조용히 피아노를 스치자 청중들은 일제히 참았던 숨들을 내쉬고는 열광하듯 박수를 친다. 선상 밖 물결조차 남자를 향해 요동치는 것 같다. 남자가 손가락들을 모아 가슴에 올리고는 가볍게 고개를 숙인다. 남자가 고개를 드는 순간, 청중들 사이로 높은 음자리 같은 얼굴 하나가 남자의 시선을 잡는다. 남자의 가슴이 알 수없는 예감으로 설렌다. 사내의 어깨는 여전히 여자에게 잘 보이지 않는다. 여자는 객석 안을 향해 조금 발돋움을 해본다.

처음 공원에서 그에게 전화를 했을 때 그는 몹시 당황해 했다. 사람을 구한다는 말을 듣고 전화했다는 여자의 말에 정말이냐고 몇 번이나 다짐하듯 물었다. 여자는 정말이라고 천천히 그가 알아들을 수 있도록 대답했다. 유흥가 옆에 있는 공원은 지난 밤 기억들로 범벅이 된 배설물들이 여기 저기 널려 있었고 벤치에는 햇빛에 색이 바랜 모습으로 소줏잔을 기울이는 서넛의 사내들만이 보였다. 얼마 후 여자는 빛을 등지고 공원 안으로 걸어 들어오는 그를 보았다. 그의 그림자가 짧았다. 여자는 마이너스 통장처럼 자꾸 용도가 축소되어 가고 있는 중이라고, 그래서 일자리가 필요하다고 말했다. 그는 영화관에서 일해 본적이 없다는 여자의 말에 오랫동안 이마의 주름을 풀지 않고 여자를 바라보았다. 그의 눈길을 피해 여자의 시선이 공원을 열 바퀴쯤 돌았을 때, 그는 작은 도로를 건너 원래의 색을 알 수 없을 만큼 엷어진 녹색의 건물 6층으로 여자를 데리고 갔다. 그를 따라 탄 엘리베이터 숫자판에는 6이라는 숫자 대신 황금별이 반짝반짝 빛나고 있었다.

-일은 그다지 힘들지 않을 거요.

그의 말처럼 영사실에서의 생활은 힘들지 않았다. 그는 여자에게 필름의 종류에 대해서 설명했다.

-필름은 비스타비젼과 평면, 그리고 시네마스코푸. 그렇게 세 종류요.

그는 여자에게 필름의 종류에 따라 렌즈를 바꾸는 법과 렌즈에 따라 바리를 맞추는 법을 알려주었다. 쫑네루에 필름을 거는 방법도 설명했다. 그가 알려 주는 필름은 세 종류뿐이었지만 그에게 필름은 세상의 모든 것들을 흡수해 버리는 블랙홀 같은 존재인 것 같았다. 여자의 앞에서 필름을 다루는 그의 손이 가끔씩 떨렸다. 여자는 그의 작고 근육이 튀어나온 두 손을 끈기 있게 바라보았다. 새 필름은 한 달에 한 두 번씩 박스에 밀봉되어 도착하였다. 박스 안에는 필름이 손상되지 않도록 구리나 스테인레스로 만든 대 여섯 개의 케이스가 초경을 치른 소녀처럼 파들거리는 빛을 내며 들어 있었다. 그런 날이면 그의 손짓이 빨라졌다. 여자도 덩달아 바빠졌다. 여러 권에 나누어져 있는 필름을 한 권의 필름으로 만드는 것이 여자의 일이었다. 각 권의 필름의 끝은 노란 테이프가 표시되어 있었다. 여자는 노란 테이프를 떼어내고 빛이나 열에 강한 특수투명테이프를 붙였다. 그리고 그의 말대로 손가락으로 필름들을 읽었다. 여자는 매권의 끝과 시작하는 부분을 스프레셔에 올려놓고 누르는 작업을 반복해야 했다. 잘 이어졌는지, 잡티가 없는지, 필름을 살피는 여자의 눈을 매번 그의 눈길이 따라붙었다. 영화가 끝나고 나면 여자는 다시 필름을 분리해서 끝부분에 노란 테이프를 붙였다. 그리고 케이스에 담는, 같은 일들을 반복했다.

-전과 달리 영사 기사가 하는 일은 그리 많지 않소. 아마 어렵지 않게 배울 수 있을 거요.

그가 아쉬운 듯 여자에게 말했다. 여자는 영사기사의 일이 어렵지 않은 걸 그가 아쉬워하는 것인지, 아니면 여자가 영사기사의 경험이 없는 걸 아쉬워하는 것인지 잘 구분이 되지 않았다. 하지만 그는 여자에게 비스타비젼과 평면, 시네마스코푸등으로 섞인 필름을 편집해서 예고편을 만드는 과정을 오랫동안, 그리고 여러 번 반복해서 보여주었다. 그는 작업을 하는 동안 거의 말이 없었다. 그는 영화의 예고편 집을 예고 없이 시작하곤 했다.

- 예고편은 영화에서 가장 극적인 장면들을 모야야 하지만 내용이 너무 많이 담겨 있으면 예고로서의 의미가 반감되오.

그는 여자에게 영화내용은 감추면서 관객들의 호기심을 유발시키는 예고편을 만들어야 한다고 했다. 그 후 여자는 예고편집을 할 때 더욱 극적인 장면을 찾으려고 노력했다. 바루의 비릿한 냄새와 영화의 예고편을 만드는 일에 차츰 익숙해졌을 무렵쯤에는 여자가 영사실에 있을 수 있는 것이 영사기가 점차 자동화되어서 이제는 사람의 손이 거의 필요 없기 때문이란 걸 알게 되었다. 영사실에 아직 사람의 기술이 필요하다면 그것은 서로 다른 종류의 필름을 섞어 만드는 예고편 정도라는 것도. 필름의 크기가 달라 스크린에 맞추어야 하는 영화의 예고편을 만드는 과정은 아직도 섬세한 감각과 테크닉이 필요하였다. 예고편은 대부분 편집되어 도착되었다. 하지만 서로 다른 상영작들을 섞어 그것을 이어 붙이는 일은 아직도 영사기사의 몫이었다. 예고편 작업을 하는 그의 손길이 가끔은 할로겐 불빛처럼 빛나 보였다. 가장 극적인 한 컷을 찾는 감독처럼 그는 필름을 자세히 들여다보았다. 하지만 극적인 장면들을 이어 붙이는 일은 의외로 간단하다는 걸 여자는 금방 알아차렸다. 인생의 극적인 장면이 어이없이 끝날 때처럼. 여자는 극적인 장면들을 이어붙이면 영화의 예고편처럼 자신의 인생도 누군가의 흥미를 끌 수 있을지가 궁금해진다.

스크린은 이제 여인이 갑판에 홀로 서 있는 장면이다. 피아노를 치던 남자가 여인 옆을 지나간다. 남자는 갑판 끝까지 걸어가서 여인을 뒤돌아본다. 남자가 천천히 고개를 돌리는 장면에서 스크린이 밝아지더니 사내의 어깨를 빛이 핥고는 흔적을 조금도 남기지 않고 사라진다. 사내의 어깨가 다시 어둠에 묻힌다. 그 짧은 순간에 여자는 내 맡긴 듯 앉아 있는 사내의 어깨를 발견하였다. 매주 보는 어깨였지만 여자는 새로운 발견을 한 것처럼 새롭다. 객석 안에 앉아 있는 사내의 어깨가 물 위에 떠 있는 부표 같다. 여기까지만 들어올 수 있다는 물 위의 표시. 여자는 표시판을 지나보고 싶은 충동을 느낀다. 여자도 자신의 뒷모습이 궁금하다. 얼마 전까지 자신의 뒷모습 따위는 신경 쓰지 않았다는게 신기하다. 하지만 여자는 가까웠다고 믿었던 사람들의 뒷모습조차 기억하지 못한다. 모든 기억이 여자에게는 희미하다. 그래도 여자는 아이를 잡았던 손의 온기는 또렷이 기억해 낸다. 엄마, 눈 감으면 돌고래들이 보여요. 아이는 유난히 돌고래를 좋아했다. 언젠가 동물원에서 돌고래 쇼를 보고 난 후 아이는 돌고래 사진을 갖고 싶어 했다. 여자의 남편은 아이가 좋아할 만한 사진을 구해 아이의 방 벽 면 가득히 붙여 주었다. 엄마, 분홍강돌고래 얘기 다시 해 줘. 아이는 졸린 눈으로 돌고래 이야기를 해 달라고 매일 밤 보챘다. 아마존 깊은 강에는 분홍강돌고래가 산대. 아마존 강은 어디 있는데. 네가 아직 모르는 아주 먼 곳. 아마존 강은 세계에서 가장 넓은 깊은 강이야. 분홍강돌고래는 너무 깊은 강 속에 살고 있어서 사람들은 잘 볼 수가 없데. 그런데 어떤 날은 분홍강돌고래가 강 밖으로 나와서 사람들을 부르기도 한데. 왜요? 아이의 분홍색 입술이 여자에게 물었다. 글쎄. 왜 그럴까? 그건 엄마도 잘 몰라. 이제 그만 자야지. 엄마, 난 아마존 강에 가고 싶어요. 그래 가렴. 하지만 우선 자야지. 여자는 잡고 있던 아이의 손을 놓았다. 여자가 불을 끄고 나오자 아이의 방이 깊은 어둠에 잠겼다.

여자가 기억을 더듬는 사이 객석 안이 다시 환해진다. 피아노를 치던 남자가 강을 바라보는 장면으로 바뀌어져 있다. 스크린 속에는 푸른 하늘아래 흰 크림색과 검은 크림색을 띤 강이 두 손을 깍지 끼듯 흐르고 있다. 여자는 남편이 생각났다. 잔손금이 많네. 이런 손은 걱정거리가 많다던데. 남편이 여자의 손을 잡으며 말했다. 여자는 걱정 많은 손이 아니라 생각이 많은 손이라고 우겼다. 어쨌든 이젠 걱정 마. 걱정 따윈 내게 맡기라구. 남편은 젊은 남자답게 호기로웠다. 그 호기로움에 도취되어 남편과 여자는 걱정 많은 손과 생각 많은 손의 간극을 보지 못했다. 하지만 걱정 많은 손과 생각 많은 손은 서로 깍지만 낀 채 한 손이 되지 못했다. 두 손은 스크린 속 강물처럼 그렇게, 섞이지 못하고 몇 년을 흘렀다. 여자는 자신의 두 손을 깍지 끼어 가슴께까지 올려본다. 아직 약지 손가락에 가느다란 반지의 흔적이 남아 있다. 여자는 다른 손으로 반지의 흔적을 감싼다.

아직도 사내의 어깨는 잘 보이지 않는다. 여자는 이제 정말로 바루를 찾아야겠다고 몸을 움직인다. 하지만 여자의 몸이 영사실 창을 쉽게 떠나지 못한다. 여자는 혹시나 싶어 다시 한번 귀를 세워 본다. 하지만 여전히 플랫터 돌아가는 소리뿐이다. 여자가 드디어 결심 한 듯 영사실 창을 떠난다. 영사실 밖으로 문을 열고 나온 여자는 잠시 눈이 아득하다. 영화관은 거의 사람이 보이지 않는다. 이상하게도 사람들은 영화관을 잘 찾지 못했다. 시내 유흥가 입구에 있는데도 사람들은 아래층에 있는 술집 입구와 노래방들만 찾을 뿐 맨 위층에 있는 영화관까지 올라오지 않았다. 위치를 물어 보는 전화가 간간히 오긴 하지만 찾아오는 사람은 거의 없다. 사람들이 밀물처럼 밀려올 때도 있지만 그런 날은 일 년에 한두 번뿐이었다. 크리스마스이브 날과 새해의 휴가, 그럴 때면 사람들이 영화관에 몰려들었다. 어딘가로 떠나고 싶지만 떠나지 못한 연인들과 홀로인 사람들. 그들은 좌석 여기 저기 흩어져 앉아 같은 영화를 보고 따로 따로 영화관을 빠져나가곤 했다. 로비에는 흐릿해진 크림색의 벽을 따라 오래 된 영화포스터들이 몇 장 붙어 있다. 여자가 매점을 지나 계단을 세 개쯤 내려와서 여자 화장실로 들어간다. 첫 회여서인지 화장실에도 사람들은 보이지 않는다. 여자는 화장실 문을 하나씩 열어보지만 바루의 흔적은 없다. 여자는 남자 화장실과 다른 객석들을 뒤져 보기로 한다. 여자는 조용조용히 영화관을 돌아다녀보지만 바루를 찾지는 못한다. 실망할 그의 모습을 생각하자 여자는 난감해진다. 여자는 휴게실 의자에 앉아 잠시 생각을 정리해 보기로 한다. 여자가 영사실에서 하루 대부분을 보내게 된 이후로 여자는 그와 마주치는 일은 거의 없었다. 여자가 예고편을 제대로 편집할 수 있게 된 이후로 그는 영사실에 이따금씩만 들어왔다. 그 대신 바루의 신음소리가 영사실의 고요를 깨뜨리곤 했다. 그는 가끔씩 영사실에 올라오더라도 여자에게는 일별도 하지 않은 채 바루만 어루만졌다. 그의 손길이 바루의 온 몸 구석구석에 닿았다. 여자는 그럴 때면 영사기를 바라보거나 잘려진 필름들을 생각하면서 눈길을 돌렸다. 바루에게 맹렬한 적개심을 느낀 적이 그런 날이었다. 바루를 바라보는 그의 시선이 풀어진 저녁노을 같다는 생각을 여자는 했다. 그가 영사실에 들어오는 날이면 바루는 꼬리를 들고 아주 오래 흔들었다. 여자는 영사실 문을 열고 슬그머니 나와 버리곤 했다. 그와 바루는 오래된 한 쌍 같았다.

-필름 한 컷에는 네 개의 홀이 있소. 음대의 방향은 홀을 보고 맞추어야 하오. 음대의 방향을 잘 맞추지 못하면 소리나지 않는 영화가 될 거요. 홀을 바깥쪽으로 향하게 해야 하오.

그는 여자에게 되도록 짧게 말했다. 그의 설명을 들으면서 여자는 필름의 홀 네 개가 사람의 감정 같다고 느꼈다. 희· 노· 애· 락. 네 가지 감정들이 영사기에 감겨 돌아가고 있는 거라고. 거기에 여자도 두 손을 얹고 챠르르 감겨 돌아가고 싶었다. 희· 노· 애· 락 사이에 있는 수많은 감정들이 네 개의 홀로 모여들어 검은 필름을 만들고 있는지도 모른다고 여자는 상상해 본다. 알 수 없는 휘발성 감정들이 누군가가 불을 붙여주기를 기다리고 있는 것이 아닐까. 여자는 자신이 음대의 방향을 잘 못 맞춘 필름 같다는 생각을 한다. 여자의 하루는 영사실 안에 있는 두 대의 영사기를 바라보는 일이었다. 하지만 여자는 영사기보다는 객석 안을 바라보는 것을 더 좋았다. 영사실에서 바라보는 객석 안은 아이와 함께 상상해 본 아마존 강물 속 같다. 강물 속에서 펼쳐지는 그림자놀이, 그림자들은 유영하는 분홍강돌고래처럼 여자에게 다가왔다 사라지곤 했다.

여자는 다시 계단을 세 개 오르고 매점을 지나 영사실로 돌아온다. 플렛터의 필름이 삼분의 일쯤 돌아가 있다. 여자는 영사기의 쫑네루를 한 번 확인하고 창가로 다가간다. 사내의 어깨가 보인다. 사내의 손에 뭔가가 들려 있는 듯 오른 쪽 어깨가 움직인다. 아마 뭔가를 마시고 있는 듯 하다. 여자도 조금 목이 마르다. 사내는 늘 큰 컵을 들고 객석 안에 들어온다. 여자는 커피포트에 생수를 붓는다. 매점에 가면 커피를 마실 수 있지만 여자는 다시 영사실 문을 열고 나가기가 싫다. 물이 끓자 여자는 컵에 따라 조금씩 흘리듯이 마신다. 스크린에는 늙은 선원이 남자에게 충고하듯 노래하고 있다. 삶은 예고 없이 다가오는 거라네. 그러나 사라지는 것은 그보다 더 빠르지. 사랑을 믿지 말게. 절대로 인생을 믿어서는 안 되네······. 남자는 강을 바라보며 여인을 생각한다. 여인은 남자의 인생을 예감으로 떨게 했다. 남자는 배안에서 자랐다. 남자의 세상은 배 안이었다. 배 안에서 강을 바라보며 강에서 해가 뜨고 지는 것을 보았다. 거칠고 투박한 선원들이 남자의 부모였고 물새들이 친구였다. 열 살이 지나서야 기관실 밖으로 나왔던 남자가 처음 들었던 것이 피아노 소리였다. 세상에서 가장 아름다운 소리 같았다. 소년의 세상이 피아노 소리로 묻혔다. 소년이 자라 남자가 되었을 때, 유람선은 피아노소리로 유명해져 있었다. 사람들은 이제 남자의 피아노 소리를 듣기 위해 유람선에 올랐다. 그러나 여인은 유람선에 속하지 않았다. 그래도 남자는 여인을 위해서 매일 연주를 한다. 여인이 남자를 향해 눈부시게 웃는다. 남자가 피아노 연주를 하면서 간간히 바라보는 여인의 얼굴은 남자에게는 또 다른 세상이다. 사내의 어깨가 의자 위로 솟아 있다. 여자는 사내의 어깨를 홀린 듯 홈쳐본다.

그를 처음 만난 날은 남편이 남아프리카로 떠난 날이었다. 언제부턴가 남편도 여자도 서로의 바닥을 보고 말았다. 아이를 잃어버린 여자와 남편의 생활은 물이 말라버린 강바닥 같이 쩍쩍 소리를 내며 갈라져 갔다. 너를 보는 것이 힘들어. 아이와 함께 나갔다가 홀로 돌아온 여자를 남편은 용서하지 못했다. 여자는 아이의 반 발자국 뒤에 서 있을 뿐이었는데 아이의 손을 놓쳐 버렸다. 삶에는 영화처럼 예고가 없었다. 꼼지락거리던 작은 손의 감촉이 오래도록 여자를 괴롭혔다. 여자의 남편은 아이의 실종 후 여자에게 거의 말을 하지 않았다. 남편의 새파란 입술위에 딱지가 앉고 피가 흐르고 다시 물집이 잡혔다. 여자의 남편이 전국의 고아원들과 비인가 수용시설을 뒤지고 다니는 동안 여자는 아이가 사라진 길에서 몇 번인가의 계절을 보냈다. 지나가는 사람들을 붙잡고 아이의 사진을 내밀었지만 아이의 흔적은 누구도 알려주지 않았다. 여자에게는 아이가 사라진 도로가 마치 블랙홀처럼 느껴졌다. 영원히 빠져나오지 못할 구멍. 중력조차도 삼켜버려 머리와 몸이 길어질대로 길어져서 모든 것이 휘어져 버린다는 세계. 시작도 끝도 없는 그 구멍 어디쯤에선가 남편은 남아프리카행 비자를 홀로 발급받았다. 남편의 주머니 속에는 편도 비행기표 한 장 만이 들어있었다. 아이를 맡기는 게 아니었어. 남편의 목소리가 공항에서도 차가웠다. 아주 오래된 습관처럼 그날 밤 도로에 섰을 때, 도로 끝에 분홍강돌고래의 간판이 보였다. 여자는 불빛을 따라갔다. 여자가 안으로 들어서자 놀랍게도 분홍강돌고래들이 떼를 지어 부유하고 있었다. 음악이 분수의 물처럼 흘러넘치고 있었다. 어떤 낮선 손이 여자를 이끌고 그의 앞으로 갔다. 그가 가늘게 눈을 뜨고 여자를 바라보았다. 그의 머리가 분홍색으로 보였다. 여자는 웃음이 터져나와 멈출 수 가 없었다. 분홍색 머리를 가진 그는 웃지 않았다. 대신 웃는 여자에게 손을 내밀었다. 그의 발밑으로 물방울이 떨어졌다. 주위에는 여러 마리의 분홍강돌고래들이 색색의 빛을 따라 떠다녔다. 여자가 그의 손을 잡았다. 그는 여자를 안고 유영하듯 불빛 속을 흘러 다녔다. 그의 어깨가 미끈거렸다고 여자는 기억했다. 여자가 그의 등에 업혀 그곳을 나왔을 때는 바람이 깃발처럼 나부끼는 한밤이었다. 돌고래나이트클럽 간판이 번쩍거렸다. 얼마쯤인가 시간이 흐른 후 여자의 기억사이로 잠깐 황금별이 반짝였다. 곧 이어 빛 하나 새어나오지 않는 차단된 어둠. 여자는 숨이 막혔다. 이런 곳은······. 싫어요. 여자의 목소리에 자꾸 쉰 소리가 섞였다. 잠깐만 기다리라는 그의 소리가 들리는 듯싶더니 순식간에 어둠이 빛으로 바뀌었다. 푸른 하늘과 흰 크림색과 적갈색의 강이 갑자기, 너무나 갑자기 여자의 눈앞으로 다가왔다. 걱정 말라고, 내가 있는 곳이라고 그가 속삭이듯 여자에게 말했다. 낮은 신음소리가 들리는 것도 같았다. 작고 섬세한 손이 여자의 목을 쓰다듬었다. 여자의 마른 살갗에 서서히 그가 파고들었다. 여자는 눈을 감았다. 강물이 여자를 안았다.

챠르르······. 플랫터 소리가 여자를 일깨운다. 플랫터 윗부분의 필름이 반쯤 남았다. 여자는 다시 한번 바루를 찾아봐야겠다고 생각한다. 하지만 역시 마음뿐이다. 여자에게 오전의 영화관은 마치 느리게 흘러가는 강물 속 같이 느껴진다. 모든 것이 느리게 움직인다. 요즘에는 영화관에서 일하는 사람들보다 관객이 더 적었다. 영화관에서 일하는 사람들도 서로를 피했다. 그가 있는 사무실은 특히 가지 않으려 했다. 그는 엘리베이터 숫자판에 붙어 있는 황금별을 매일 닦는 눈치였지만 관객은 별로 늘지 않았다. 황금별에 낙서가 되어 있기 시작했다. 황금별은 빛을 잃어갔다. 여자는 시간이 날 때마다 황금별의 낙서를 지웠다. 하지만 엘리베이터에서 내리는 그의 모습은 점점 빛을 잃은 황금별을 닮아 가고 있었다. 영화관에서 일하는 사람들의 숫자가 줄어들었다. 몇 달 전부터 영사실에는 여자 혼자 남았다. 나가는 사람들은 몇 달째 밀린 월급을 받지 못해 얼굴색이 짙어졌지만 더욱 짙어진 그의 얼굴 앞에서 대부분은 선선한 얼굴로 그의 무안한 얼굴을 받아주었다. 그러나 며칠 내로 월급을 해결 해 준다는 대답은 도장을 찍듯이 그의 얼굴에 새겼다.

그가 어느 날 영사실로 들어왔다. 그는 바루를 어루만지지도 않고 여자를 바라보았다.

-영화를 좋아하는 산골 소년이 있었소. 영화래야 삼십 리는 걸어가야 나오는 학교 운동장에서 본 영화가 전부였지만 이상하게 꿈속에서도 영화가 안 잊혀지고 생생했소. 모기에 물려가면서 본 영화는 내게 세상의 모든 것을 알려주는 나침판 같은 것이었소. 겨우 그 산골에서 중학교를 마치고 형이 일하는 주유소에 들어가 몇 십 년을 뼈 빠지게 일한 끝에 신도시에 주유소를 하나 가질 수 있게 되었소. 거의 기적에 가까운 일이었소. 물론 아내의 도움이 컸지만 말이요. 아내는 장사꾼 기질을 타고 났는지 학교는 많이 안 다녔어도 하는 장사마다 잘 돼 내가 주유소를 인수하는데 큰 보탬이 됐소. 하지만 나는 결국 주유소와 이 영화관을 바꾸었소. 이제 나에게 남은 것은 빚 투성이 이 영화관과 바루 뿐이오. 사람이 나이를 먹으면 꿈이 반대로 된다는 걸 아오?

영사실 할로겐 불빛이 그의 얼굴에서 잘게 부서졌다. 불빛의 파편들이 여자의 팔뚝에 소름을 돋게 했다.

-나이트클럽에서 만난 여자를 영사실에 두게 될 줄은 몰랐소. 하지만 처음 생각보다 훨씬 잘 하고 있소.

여자는 목구멍이 자꾸 간지러웠다. 월급이 한동안 더 밀리게 될 것 같다며 주인다운 얼굴로 그가 여자에게 미안하다고 했을 때 여자는 그의 주름사이로 그의 예고편이 흘러가는 것을 보았다. 그는 이 영화관에서 그만의 꿈을 꾸고 있었던 것이라고 여자는 생각했다. 하지만 여자는 새로 생기는 대형멀티플랙스 영화관들이 그의 꿈을 가로막는 나무뿌리라는 것을 그에게 말할 수는 없었다.

아이를 낳고 난 후 여자는 자주 목이 뻣뻣해지고 식도가 답답해지기 시작했다. 아이를 안고 있는 순간순간 문을 열고 밖으로 나가고 싶었다. 식도부터 시작된 갑갑증은 점점 아래로 내려와 심장을 향하는 것 같았다. 아이가 자라는 동안 나무뿌리도 여자의 몸 안에서 자랐다. 내 몸에서 나무뿌리가 자라는 것 같아. 하고 여자가 말하면 남편은 언짢아하면서 여자를 쳐다보았다. 애 낳기 싫어하더니 별 말을 다 하는군. 남편이 넥타이를 매면서 여자의 안색을 살폈다. 한약이라도 먹던가, 아니면 병원에 가 보지. 당신, 자꾸 신경 쓰게 하지 말고. 아이가 사라진 후 남편은 여자에게 소리 질렀다. 그렇게 애가 귀찮았니. 창가에 퍼진 햇살이 여자를 쏘아보고 있었다. 여자는 따가워진 눈을 얼른 감아 버렸다.

남편이 유난히 기분 좋은 날이었다. 그날의 회식자리는 남편의 앞선 승진 축하자리로 이어졌다. 남편과 여자는 그룹연수원시절 동기였다. 보름간의 연수를 받은 후 각기 다른 계열사로 발령을 받았지만 만남은 계속되었다. 남편과 여자는 일 년 후 쯤 결혼했다. 이른 새벽과 저녁 퇴근 후 여자는 어학학원을 다녔고 남편은 어학원과 골프연습장을 다녔다. 각자의 생활에 만족한 날들이었다. 그날 밤 남편이 아이를 갖자고 했을 때 해외영업본부발령을 기다리던 여자는 먼 미래의 일이라고 생각했다. 아이와 해외영업본부발령은 여자가 두 손에 다 쥘 수 있는 선물이 아니었다. 남편이 콘돔을 농담처럼 피했고 여자도 하루쯤이야 하는 마음이었다. 몇 주후 심한 고열에 시달린 여자는 그제야 아이가 가까운 미래라는 걸 깨달았다. 열병처럼 여자의 태에 들어온 아이가 여자에게는 스스로 생각해도 어이없을 만큼 생경했다. 축하합니다. 임신입니다. 의사의 말에 여자는 자신도 모르게 입술을 깨물었다. 짭짤한 액체가 혀끝을 적시자 여자는 체념처럼 삼켜 버렸다.

스크린 속 남자의 피아노 소리가 빨라진다. 여인의 표정이 열에 들떠 있다. 여인의 마음을 얻은 탓인지 남자의 피아노 소리는 행복하다. 여인의 눈동자가 남자를 응시한다. 남자는 그 눈동자를 바라보기 위해 피아노를 연주한다. 사랑에 빠진 남자 얼굴이 영사실 여자의 앞으로 크게 다가선다. 여자가 잠시 움찔하더니 곧 살피듯 객석 안을 한 번 훑어본다. 다시 사내의 어깨가 의자 밑으로 내려가 있다. 여자는 사내의 어깨를 자세히 보고 싶다. 사내의 어깨가 잘 보이도록 영사실 창으로 발돋움을 해본다. 사내의 짧은 머리와 평범한 목이 여자의 시야에 들어온다. 여자는 사내의 목이 의외로 평범한 데 놀란다. 여자의 기억 속에 사내의 목은 아주 짧았던 것 같다. 하지만 여자는 자신의 기억을 확신하지 못한다. 여자의 머릿속은 매번 같은 필름을 돌리는 데도 내용이 달라지는 영화 같다.

사내는 매주 월요일 같은 시간, 같은 좌석에 앉았다. 똑같은 영화를 서너 번 반복해서 보는 셈이다. 여자는 영사실에서 사내의 뒷모습을 바라보며 불현듯 그녀의 이야기로 만든 예고편을 사내에게 보여 주고 싶은 생각이 들었다. 여자의 인생에서 극적인 장면만을 모아 편집하면 사내의 흥미를 끌 수도 있을 것 같았다. 여자는 영사실로 배달되어 오는 예고필름에서 이야기를 찾았다. 여자는 자신의 이야기를 예고편으로 만들었다. 필름 한 컷 한 컷에 집중했다. 여자는 예고필름들 중에서 가장 롱 샷인 필름들만을 선택했다. 작업은 지지부진했다. 하지만 여자는 포기하지 않았다. 한 컷을 찾는데 일주일이상이 걸리기도 했다.

여인이 남자에게 뭍에 대해서 이야기하는 장면이다. 당신의 진짜 인생은 이 배를 벗어나야 있는 거라고요. 화면 속의 여인은 남자에게 애원한다. 나와 함께 뭍으로 가요. 당신의 재능은 이 배에만 묶어 두기에는 너무나 아까워요. 여인의 두 눈이 남자의 두 눈을 바라본다. 남자는 여자의 눈을 피해 고개를 돌린다. 남자가 강을 바라본다. 남자에게 강은 세상 모두였다. 남자의 눈빛이 초조하다. 배외에 다른 세상이 있다는 걸 남자는 생각해 적이 없다. 남자는 배 안에서 여인과 함께 살고 싶다. 하지만 여인은 배 위에서는 살 수 없다고 말한다. 남자는 주저한다. 남자가 주저하는 시간이 길어질수록 여인의 얼굴은 어두워져 간다. 여인은 이제 매일 같이 남자의 피아노 앞에서 서성인다. 남자의 명성이 높아질수록 여인의 애원도 깊어진다. 배를 벗어나 뭍으로 가야 한다고, 여인은 남자에게 진짜 세상을 보여주고 싶다고 한다. 스크린 속의 남자가 드디어 결심한다. 여자는 사내의 어깨와 화면을 번갈아 쳐다본다. 영사기의 빛은 객석의 어둠을 지나 화면에 닿는다. 스크린이 움직이기 시작한다. 스크린 속 남자가 가방을 챙긴다. 천천히 했는데도 챙길 것이 별로 없다. 연주할 때마다 입었던 양복 두 벌과 일상용품 몇 가지들. 남자는 짐을 가방에 넣고는 선실을 둘러보더니 침대에 걸터앉는다. 먼저 뭍으로 돌아가 남자를 기다리는 여인을 떠올리자 남자의 얼굴에 행복한 미소가 떠오른다. 남자의 선실 창으로 강이 보인다. 남자가 낮게 속삭인다. 아듀, 나의 어머니. 그 때 갑자기 화면 가득히 유성이 쏟아진다. 여자는 재빨리 사내를 살핀다. 사내의 어깨가 조금 움직이기 시작한다. 눈물이 번진 남자의 얼굴이 반쯤 보이다 스크린 속으로 함께 사라진다. 객석 안, 사내의 솟은 어깨가 여자를 향해 떠 있다. 하지만 사내는 영사실의 여자를 뒤돌아보지 않는다.

-어쩌면 ······,  더 이상 필름을 편집할 필요가 없을 것 같소.

어제 밤, 그가 영사실에 들어왔다. 그는 바루를 한참동안 쓰다듬었다.

-그동안 바루를 돌보아 주어서 고마웠소.

그가 나간 뒤에 바루 자리에는 황금별이 놓여 있었다. 황금별은 더 이상 반짝거리지 않았다.

영사기에 필름이 얼마 남아 있지 않다. 여자는 마음이 바빠진다. 여자는 이제 그가 어깨를 돌려 여자를 바라볼지 모른다는 생각이 든다. 그 전에 바루를 찾아야 한다. 여자는 바삐 영사실을 빠져나간다. 영화관안은 다 살펴보았다. 살펴보지 않은 곳은 옥상뿐이다. 로비를 지나 비상구 문을 열고 계단을 두 개씩 뛰어 오른다. 옥상은 한 낮의 빛으로 가득 차 있다. 여자는 바루의 이름을 크게 불러본다. 아무 소리도 들리지 않는다. 여자는 옥상 이곳저곳을 기웃거려 보지만 바루의 모습은 보이지 않는다. 여자의 두 다리에 힘이 빠진다. 이젠 더 이상 찾아 볼 곳도 없다. 여자가 옥상 바닥에 주저앉는다. 챠르륵, 챠르륵 ······. 여자의 귀에 플랫터 돌아가는 소리가 들린다. 여자의 머릿속에도 플랫터가 돌아간다. 스크린에서는 지금쯤 배가 폭발하고 있겠지. 사방으로 불꽃이 튀고 피아노도, 남자의 가방도, 남자도, 유람선도 불길이 집어 삼키겠지. 남자의 운명까지도. 뭍에서 남자를 기다리던 여인은 더 이상 남자의 피아노 소리를 듣지 못할 거야. 피아노 치는 남자는 배에서 벗어날 수 없는 운명인 거야. 여인의 비명이 여자에게 들리는 듯 하다. 그는 비명을 지르는 대신 매주 월요일, 17번 좌석에 앉았다. 영사실에서 바라보는 그는 다른 사람처럼 보였다. 여자는 그의 어깨를 매주 바라보아야 했다.

-음대의 구멍을 바깥쪽으로 맞춰야 하오. 그렇지 않으면 객석 안에서는 아무 소리도 들을 수 없소.

여자는 옥상에서부터 계단을 뛰어 내려가 영사실로 달려간다. 영사실로 들어온  여자는 필름의 방향부터 살폈다. 음대의 구멍이 안쪽으로 향해 있다. 여자가 목울대를 잡고 비명을 질렀다. 그러나 비명은 여자의 목구멍 밖으로 나가지 않는다. 여자는 몸을 돌려 영사실 창으로 다가서서 객석 안을 살핀다. 객석안의 그가 보인다. 여자의 눈이 점점 커진다. 여자의 귀에 플랫터에 마지막 필름이 돌아가는 소리가 들린다. 여자는 필름들 사이에서 여자가 만들어 놓았던 예고필름을 찾는다. 여자의 손길이 빨라진다. 서두른 탓인지 필름을 잡은 손이 자꾸 헛손질을 한다. 여자는 그가 객석을 나가기 전 예고편을 돌려야 한다는 생각에 숨이 가빠온다. 음대의 방향을 자꾸 살핀다. 여자가 그를 위해 만들어 놓았던 예고 필름이 돌아가기 시작한다. 여자의 이야기가 영사기에 감겨 돌아간다. 어쩌면 사람들은 각자 자기 자신들의 이야기를 가지고 영화관에 오는지도 모른다. 하지만 여자는 여자의 예고도, 그의 예고도 보아줄 사람이 없다는 것을 깨닫는다. 여자가 조심스럽게 영사기 위에 두 손을 올려놓는다. 여자의 희· 노· 애· 락이 필름의 홀 속으로 흘러 들어간다. 객석 안에 앉아 있는 그의 어깨가 움직이지 않는다. 의자 밑으로 옷 뭉치인 듯 한 물체가 그의 발밑에 누워있다. 종영시간을 알리는 알람이 울린다.