|
방에 틀어박혀 책 읽고 글 쓰는 일 외에는 별다른 취미도 재능도 없는 터라 서울살이를 하면서도 고궁명승지 관람에 인색한 편이다. 그래서인지 드물게 경복궁이나 덕수궁 혹은 창경궁 나들이를 갈 때면 미묘한 변화조차 생생하게 각인되곤 한다.
참여정부 시절 경복궁을 지날 때였다. 탄핵정국이라 분위기는 무거웠고 정복 차림의 경찰 외에 사복 차림의 경찰들이 우글거렸다. 청와대 탐방이 가능하냐고 묻자 그들은 어깨를 으쓱하며 가능할 리가 없지 않으냐 되물었고 나 역시 수긍할 수밖에 없었다.
그리고 몇 해 뒤 지금의 이명박 정권이 탄생한 지 얼마 안되었을 때 경복궁 근처를 지날 일이 있었다. 경복궁 긴 담을 따라 경찰들이 경계근무를 하는 풍경이야 새삼스러울 게 없으나 나는 거기서 어떤 변화를 발견했다.
예전과 달리 경찰들이 저마다 손에 기다랗고 단단해 보이는 곤봉을 쥔 채 뻣뻣하게 걷는 것이었다. 평화로운 오후였는데도 말이다. 나는 기억을 떠올렸다. 국민의 정부 시절이나 참여 정부 시절에는 볼 수 없던 풍경이었다. 그 시절에는 경찰들이 맨손으로 근무를 섰다. 물론 곤봉을 소지했으나 허리띠에 걸어둔 채였지 그처럼 위압적으로 곤봉을 쥐고 지나가는 시민들 모두를 잠재적 범죄자로 취급하는 게 의무라도 되듯 피로에 전 사나운 눈빛으로 노려보지는 않았던 것으로 기억한다.
나는 그러한 변화가 정권의 속성을 보여주는 상징과도 같은 것이라고 여겼다. 군사정권 시절처럼 군사정권에 탯줄을 두었던 문민정권 시절처럼 말이다. 그 사소한 차이가 정권의 성격을 규정짓는 게 아니라 정권의 차이가 그처럼 일상적이고 사소한 것처럼 보이는 일에까지 변화를 불러온 것임을 잘 안다. 이명박 정권은 이미 우리 안에 뿌리를 내렸고 모든 걸 뒤바꾸었다. 명백하게도 폭력적으로.
<2010. 11. 11>
|
문학 in 미디어
