|
종종 나는 문학청년들이 소설가가 되고 싶다거나 시인이 되고 싶다고 말할 때 설명하기 힘든 씁쓸함에 사로잡힌다. 그렇게 말할 때 어린 학생들의 눈은 순수하기 이를 데 없으며, 그런 소망의 어느 한 부분에서조차 불결함을 느낄 수 없는데도 말이다. 문학을 특별한 그 무엇으로 여기는 그들의 순수성을 나무랄 생각은 없다.
그렇지만 소설가나 시인이 되는 게 꿈이어서는 안 된다. 만약 진정으로 문학이 인류의 영혼과 관계하는 특별한 그 무엇이라면 그건 문학이 원래 그러하기 때문이 아니라 특별한 소설과 시가 존재하기 때문이다.
그러므로 굳이 바꿔 말하자면 그런 특별한 소설을 쓰는 것이, 시를 쓰는 것이 꿈이 되어야 한다. ‘이제껏 알려지지 않은 존재의 부분을 찾아내지 않는 소설은 부도덕한 소설이다’라는 밀란 쿤데라의 말과, ‘자신이 좋은 사람임을 증명하고자 하는 예술가의 욕망보다 예술에 더 사악한 효과를 미치는 것도 없다’는 필립 로스의 말을 나는 그렇게 이해한다.
위로받기 위해 글을 쓰거나 글을 읽는다면, 다시 말해 문학에서 위안을 구한다면 문학의 노예가 될 수밖에 없다. 자유로워지기 위한 글쓰기와 독서가 오히려 정반대의 결과를 불러올 수 있다. 값싼 동정과 위로가 하루의 원기회복제는 될 수 있을지 몰라도 그것을 통해 우리의 존재 자체를 미적으로 경험할 수는 없다.
만약 이런 주장이 좀 과격하게 여겨져 받아들이기 힘든 분이 있다면, 여전히 문학이란 위로가 되어줄 때 가치가 있다고 믿는 분이 있다면 이렇게 수정해도 좋을 듯하다. 질문 끝에 다가오는 형체 없는 위안들. 그건 이미 그대 안에 있었노라고.
<2010. 11. 02>
|
문학 in 미디어
