|
고향집에 내려가면 밥을 먹게 되어 좋다. 밥상머리의 주된 이야깃거리는 대처에서 홀로 사는 아들 녀석, 즉 가련하기 짝이 없는 가난하고 볼품없는 내가 대체 뭘 먹고 사느냐다. 어느날 나는 생각 없이 라면 먹지요, 라고 했는데 아마도 그런 말을 내뱉은 이유는 내 한심한 신세를 견디는 건 나 자신이라는 사실을 강조해두고 싶어서였는지도 모른다.
어머니는 파나 양파 혹은 계란을 넣어 먹느냐고 물었고, 나는 귀찮아서 그냥 라면만 끓여 먹는다고 대답했다. 그때 아버지가 버럭 소리를 질렀다. 이놈아, 라면엔 계란을 넣어야지! 라면만 먹으면 죽어! 어머니와 나는 화들짝 놀라 쥐었던 숟가락을 떨어뜨릴 뻔했는데, 정말 라면만 먹으면 금방이라도 죽는 게 아닐까 싶을 정도로 비장하게 여겨지는 고함 탓이었다. 물론 내가 라면에 계란을 넣지 않아 아버지가 그토록 분개했다고 믿지는 않는다.
사는 꼴이 탐탁지 않은 내게 무언가 훈계를 하고 싶어도 머리가 굵은 아들이 들어줄 리 만무일 테고 분통을 터뜨리고는 싶은데 마땅한 꼬투리를 잡을 수 없었던 것이리라. 마침내 아버지는 기회를 잡았고 라면에 계란도 넣지 않는 걸로 짐작컨대 네 사는 꼴이 얼마나 한심하고 망측할지 눈앞에 훤하다는 힐난을 했던 거다.
나는 이런 시대에 어디 저만 그러나요. 다들 사는 꼴이 우라질이지요. 이처럼 우물대다가 새삼 개과천선하여 부르주아 흉내를 내는 것도 그렇고 신분상승이라는 허황된 기약조차 할 수 없는 노릇이었으므로 다음부터는 반드시 라면에 계란을 넣어 먹을 테니 걱정말라는 약속을 하고 말았는데, 나도 모르게 눈물이 핑 돌았다.
그 뒤 라면을 끓일 때면 잊지 않고 계란 한 알 넣어 먹는데 신기하게도 오래 살 것 같은 행복한 착각이 들곤 하는 거였다.
<2010. 10. 12>
|
문학 in 미디어
