|
밤이 긴 겨울이라서 그런지 유독 어린 시절이 자주 떠오른다. 그 시절에도 겨울을 잘 나기 위해서는 세심하게 준비해야 할 일들이 많았다. 그 중 하나가 바로 방문에 창을 내는 것이었다. 방문에 창이라니. 별 건 아니다. 겨울에는 방문을 한 번 열었다 닫는 순간 거대한 손이 방안을 휩쓸고 지나간 것처럼 삽시간에 온기가 사라져버린다. 하지만 마당에서 개라도 짖으면 시골 사람들은 방문을 열지 않고는 못 배긴다. 손님이라도 찾아왔다면 어쩔 것인가. 방문도 열어보지 않는다며 무례를 탓해도 변명할 말이 없으니 말이다. 그렇다고 개가 짖을 때마다 방문을 열 수는 없는 노릇이었다. 그래서 고안해낸 것이 바로 창이었다. 앉았을 때 눈이 닿을 만한 높이의 문풍지를 조금 도려낸 뒤 거기에 투명한 비닐이나 유리를 대면 훌륭한 창이 완성되었다. 개가 짖으면 방문 근처에 앉은 사람이 그 창을 통해 밖을 내다보기만 하면 된다. 손님이 왔다면 문을 열어주고, 지나가는 사람이라면 이 추운 날 고생하지 않기를 빌어주는 것으로 족하다. 주로 그 조그만 창을 통해 밖을 내다보는 건 아이들의 몫이었다. 나 역시 그 창으로 무던히도 밖을 내다보았다. 그 창을 통해 마당을 보고 있노라면 우리집 마당인데도 낯설고 신비로웠다. 소리없이 눈이 내리면 그 창을 통해 눈 오는 세상을 보았다. 그 창은 손바닥보다 작았지만 낯익은 것들의 감춰진 아름다움을 드러내기에는 충분할 만큼 컸다. 사실 창의 크기는 상관이 없었다. 아무리 작은 창일지라도 우리가 그 창에 눈을 가까이 대면 세상을 모두 볼 수가 있다. 마음에도 창이 있다면 그럴 것이다. 그 창을 통해 마음을 온전히 들여다보고 싶다면 눈을 가까이 가져다 대야 한다.
<2009. 12. 22>
|
문학 in 미디어
