김도연 소설가의 두 번째 소설집 [십오야월]
(문학동네, 2005년 11월 11일)

작가 김도연이 <0시의 부에노스아이레스> 이후 3년 만에 펴내는 두번째 소설집이다. 꿈과 현실을 능란하게 교직해나가는 작가 특유의 상상력이 돋보이는 작품집으로, 산골 농가를 배경으로 한 작품들이 큰 줄기를 이룬다. 표제작 '십오야월'을 포함하여 총 10편의 중단편 소설이 수록되었다.

각각의 작품에서는 현실과 환상이 서로 섞여들며 서로의 경계선을 무화시킨다. 과거에 사랑했던 여자의 기억이 불쑥 달려들고, 고라니와 산양과 멧돼지와 늙은 사냥개가 능청스럽게 말을 걸어온다. 그런가 하면, 할아버지 할머니 조상님 귀신들까지 나타나 한판 떠들썩한 난장을 벌인다.

중편 '검은 하늘을 이고 잠들다'는 알코올 중독자가 되어 사북으로 돌아온 전직 광원의 이야기를 다룬다. 그를 중심으로 모인 이들이 펼치는 '사북 해방 작전'은 우울하면서도 어딘가 유쾌한 기운을 잃지 않는다.

김도연 1966년 강원도 평창 출생. 1991년 「강원일보」, 1996년 「경인일보」 신춘문예에 당선되어 등단. 2000년 중앙신인문학상을 수상. 지은 책으로 [0시의 부에노스아이레스]가 있다.

::책 속에서

어느새 울음을 그친 Y는 그의 응답도 듣지 않고 자신의 두번재 시집에 들어 있는 시를 낭송하기 시작했다. 그는 짧은 숨을 삼키곤 이불과 방바닥에 피를 묻히며 뛰어다니는 토끼들을 불안한 눈빛으로 좇았다. 어떤 놈은 이불 위에서 사지를 뻗은 채 죽어갔다. 수화기를 통해 게으르게 건너오는 Y의 시낭송을 멈추게 할 수도 없었다. 죽어가는 토끼를 흐뭇한 얼굴로 바라보는 노모는 구석에 앉아 푸른 달빛을 반사하는 칼을 갈았다. 어서 빨리 시낭송이 끝나야 토끼를 살릴 수 있었다.

-- '이제 그는 시인을 믿지 않는다' 중에서

술단지가 동이 났다. 나는 새 술을 찾아 손전등을 들고 헛간으로 갔다. 긴 겨울을 지내려고 담가놓았던 돌배술이 동이 나려는 모양이었다. 헛간 지붕 너머에 있는 달은 보이지 않고 상앗빛만 주변을 둥그렇게 물들이고 있었다. 벽 저편 외양간에서 들려오는 소의 숨소리는 한 십 년을 참았다가 내뱉는 것처럼 깊고 그윽했다. 어느새 찾아온 개들이 문지방 너머에서 손전등 불빛에 갇혀 눈을 번쩍거렸다. 차라리 말 못하는 가축들에게 더 정이 갔다.

-- '십오야월' 중에서


::추천글

강원도 첩첩산중 진부 땅에 사는 소설가 김도연이 소설집 뒤표지에 실을 헌사를 부탁하며 이메일을 보냈다. "이곳은 눈이 많이 와서 그저 화로 껴안고 매일 술이나 마십니다. 대충 써주세요. 귀찮은 부탁 드려서 마음이 얼어붙은 눈밭입니다. 소주 한 병 부어야 할 듯합니다."
다음날 소설을 보낸 뒤 그가 휴대전화로 전송한 문자 메시지를 나는 아직도 저장하고 있다.
"소설 보냈습니다. 술 마시러 갑니다."
여러 날이 지나서야 나는 수도 서울 한가운데 위치한 오피스텔 15층 창가에 앉아 앞을 가로막고 있는 맞은편 오피스텔을 바라보며 그의 소설을 읽었다. 언뜻 봄인 듯하였으나 소설을 다 읽고 나자 천지간이 엄동으로, 강원고 산골짝을 휘돌아치던 칼바람에 쓸려온 싸락눈은 오피스텔 15층까지 쌓였다. 차고 불투명한 유리창에 이마를 대고 나는 오래도록 울분과 미혹에 대하여 생각하였다.-심상대 (소설가)

그의 소설은 화려하지 않고 기발하지 않고 유려하지 않다. 낯선 것도 아니다. 파격적이지도 않을 뿐더러 새로움이란 망령에 들떠 있지도 않다. 누추하다. 이 누추함을 묵묵히 바라보는 시선이 있으니 그것은 눈에 쌓인 첩첩산이거나 이승의 흉중과는 상관없이 그저 비추기만 할 뿐인 십오야월의 달빛이다. 담배연기가 그 달빛을 아주 잠시 차단하기는 한다.

그러나 애초부터 누추함은 자신의 삶에 연막을 치거나 음모를 꾸밀 여력이 없다. 누추함 속에서 자신의 존재를 증명하고 삶의 의의를 찾아야 하는 소설쓰기는 말의 게걸스러움과 탐욕스러움이 난무하는 시장판에서 흥행에 대한 기대 없이 현재를 견디는 방식이다. 첫 소설집 <0시의 부에노스아이레스> 이후 김도연 소설은 한 발짝도 아닌 반보 정도의 행보ㅡ차라리 제자리 뛰기라고 해야 할ㅡ를 겨우 진전시키고 있다.-박용하 (시인)

인간과 동물, 그리고 그 밖의 자연의 이질적인 선택항들을 하나의 통사로 엮어내는 김도연 특유의 이인삼각적인 서술의 방법은 이미 이효석에게서 그 효용이 한껏 발휘된 바 있는 독특한 문체다. 뿐만 아니라 그가 그려내는 세계는 인물들의 순박성과 그로 인해 발휘되는 순간순간적인 회화적 응전, 그리고 그런 것들로부터 종합되는 피카로적 성격이란 측면에서 김유정의 세계와도 일맥상통하는 면이 적잖다. 이런 몇몇 측면은 그가 동향의 작가들과 공유하고 있는 특별한 문학적 자양 때문이라고 말하는 것을 가능케 한다. 그리고 이런 의미에서 그는 통시적으로건 동시적으로건, 동시대 작가들 사이에서 비교적 분명하게 자신만의 자리를 안전하게 확보한 셈이 될 것이다.-김경수 (문학평론가)