허수경 시인의 네 번째 시집 [청동의 시간 감자의 시간]
(문학과지성사, 2005년 10월 14일)
<내 영혼은 오래되었으나> 이후 4년 만에 허수경 시인이 네 번째 시집을 펴냈다. 독일에 건너간 지 햇수로 14년, 그의 시어는 이제 어둡고 쓸쓸한 느낌 혹은 고독의 이미지를 털어내고 보다 근원적이고 거시적인 상상력을 발동한다.
고향인 진주 말을 살려 쓴 1부 '진주 말로 혹은 내 말로'가 근원에 대한 '그리움의 상상력'이라면, 그의 전공인 '고대동방고고학'을 연구하며 발굴 현장에서 발로 쓴 내용들을 담은 2부 '새벽 발굴'의 시편들은 시공을 넘나드는 '거시(巨視) 상상력'을 보여준다.
시인은 시편들을 통해 "전쟁을 직접 겪지 않은 한 인간이 쓰는 反전쟁에 대한 노래, 이 아이러니를 그냥 난, 우리 시대의 한 표정으로 고정시키고 싶었"다고 말한다. 먼 이국땅에서 고고학을 공부하는 시인이 오래된 지층 사이에서 혹은 현재에도 끊임없이 넘쳐나는 전쟁 소식을 접하며 마치 발굴하듯 모국어로 옮긴 한 자 한 자의 시어는 '시'가 '역사'를 대할 때 보일 수 있는 한 전범이다.
허수경 시인이 발굴하는 언어는 과거의 기억을 끄집어낼 때 따라 나오는 부장품처럼 현재의 시간 위에서 부활한다. 그 시어들은 애잔한 고향 말로 되살아난 기억도 있지만 태반은 인류의 폭력을 고발하는 기억들이다. 이번 시집에서 그의 고고학 현장은 청동의 시간과 감자의 시간으로 층을 이뤄 발굴된다.
과거를 탐사하는 허수경 시인의 시어는 뒤표지 글에 그가 쓴 산문처럼 언뜻 "뒤로 가는 실험"처럼 보일는지도 모르지만 실은 진실을 해부하는 '현재의 현장 한가운데'를 꿰뚫고 있는 것이다. 그리고 그 고고학적 상상력과 여성성의 시어들로 빚어낸 언어는 다름 아닌 '희망'임을 감지하게 된다.
 | |
허수경
1964년 경남 출생. 1987년 「실천문학」으로 등단. 2001년 제14회 동서문학상 수상. 2005년 현재 독일 뮌스터대에서 고대동방고고학을 공부하고 있다. 지은 책으로 시집 [슬픔만한 거름이 어디 있으랴], [혼자 가는 먼 집], [내 영혼은 오래되었으나], 등이 있으며, 장편소설 [모래도시], 에세이 [길모퉁이의 중국식당], [모래도시를 찾아서] 등이 있다. |
::책 속에서
물 좀 가져다주어요
아이들 자라는 시간 청동으로 된 시간
차가운 시간 속 뜨겁게 자라는 군인들
아이들이 앉아 있는 땅속에서 감자는
아직 감자의 시간을 사네
다행이군요,
땅속에서 땅사과가 아직도 열리는 것은
아이들이 쪼그리고 앉아 땀을 역청처럼 흘리네
물 좀 가져다주어요
물은 별보다 멀리 있으므로
별보다 먼 곳에 도달해서
물을 마시기에는
아이들의 다리는 아직 작아요
언젠가 군인이 될 아이들은 스무 해 정도만 살 수 있는 고대인이지요, 옥수수를 심을걸 그랬어요 그랬더라면 아이들이 그 잎 아래로 절 숨길 수 있을 것을 아이들을 잡아먹느라 매일매일 부지런한 태양을 피할 수도 있을 것을
아이들을 향해 달려가는
저 푸른 마스크를 쓴 이는 누구의 어머니인가,
저 어머니들의 얼굴에 찍혀 있는 청동의 총,
저 아이를 끌고 가는 피곤한 얼굴의 사람들은
아이들의 어머니인가
원숭이 고기를 끓여 아이에게 주는 푸른 마스크의
어머니에게 제발 아이들의 안부 좀 전해주어요
아이들이 자라는 그 청동의 시간도, 그 뜨거운 군인이 될 시간도
::시인의 말
나는 이 시집에 묶인 시들을 反전쟁시라고 부르고 싶다.
내가 특별히 평화주의자라서 그런 건 아니다.
다만 이 시집에 묶인 많은 시들이 크고 작은,
가깝거나 먼 전쟁의 시기에 씌어졌기 때문이다.
전쟁을 직접 겪지 않은 한 인간이 쓰는 反전쟁에 대한
노래,
이 아이러니를 그냥 난,
우리 시대의 한 표정으로 고정시키고 싶었을 뿐. - 허수경
회원새책
