천운영의 첫 장편소설 [잘 가라, 서커스]
(문학동네, 2005년 10월 6일)

낯선 소재와 개성있는 문체의 단편들로 화제를 모아온 작가 천운영의 첫 장편소설. 어린 시절 자신을 위해 서커스를 해 보이다 목을 다친 형을 결혼시키기 위해, 주인공이 중국 연길로 떠나면서 시작되는 이야기이다. 2004년 여름부터 2005년 여름까지 계간 「문학동네」에 연재되었던 작품을 단행본으로 펴냈다.

각각 남편의 동생과 형의 아내로 설정되어 있는 두 주인공, 윤호와 림해화. 두 인물이 교대로 화자가 되어 이야기를 전개한다. 맞선여행에서 만난 림해화는 작고 가녀리고, 그러면서도 단단해 보이는 조선족 여인이다. 그녀의 고향에서 간소한 결혼식을 올리고 세 사람은 한국으로 돌아온다. 림해화는 어머니를 몹시 따르고, 어머니 역시 그런 그녀를 여뻐한다. 그런데 어느 사이 형수 림해화가 윤호의 마음 속으로 들어온다.

천운영 1971년 서울 출생. 2000년 동아일보 신춘문예에 단편소설 '바늘'이 당선되어 등단. 2003년 신동엽창작상, 2004년 올해의 예술상 수상. 지은 책으로 [바늘], [명랑] 등이 있음.

::책 속에서

나는 내 모든 것이 여자에게 전달되기를 바랐다. 세차게 뛰는 심장과 요동치는 피와 떨리는 살과 뜨거운 숨결이 손끝으로 집중되어 하나하나 전달되기를 바랐다. 그리하여 내가 중국으로 떠나지 않아도 되기를, 그저 그렇게 여자 옆에 머물 수 있기를 바라고 바랐다. 하지만 그것은 헛된 욕망일 뿐이었다. 여자의 손이 미끄러지듯 빠져나갔다. 여자의 손은 모래알처럼, 물처럼, 시간처럼, 멀어졌다.

- 본문 96쪽에서


::작가의 말

이 소설을 쓰는 동안 나는 사랑했다. 사랑에 빠진 것이 아니라 사랑을 했다. 사랑을 했다기보다는 사랑을 받았다. 해화의 사랑을, 발해의 사랑을, 바다의 사랑을 받았다. 그들은 내 옆에서 숨쉬고 내 등을 쓰다듬고 내 젖은 눈을 보았다.

사랑을 받았지만 내가 사랑을 주기는 했는지 자신할 수가 없다. 나는 그들을 벼랑 끝으로 몰고 가고, 가차없이 물 속에 빠뜨렸다. 위안을 주고 싶었는데, 사랑을 하고 싶었는데, 내 사랑은 이렇게 이기적이다. 그래도 그들은 여전히 내 곁에 머물고 있다. 불안에 떨고 있는 내 어깨를 감싸고 따뜻한 입김을 불어넣는다. 사랑이었으면 좋겠다. 위안이었으면 좋겠다. 나를 사랑해준 이들의 이야기이므로. 이 소설을 읽는 사람들도 따뜻하졌으면 좋겠다. 내가 그랬던 것처럼. - 천운영


::추천글

천운영의 소설을 내리 읽노라면 문장에 오미(五味)가 있다. 쓴맛이 입 안에 고이다가 이내 맑게 가시고 그 자리에 단맛이 괸다. 아귀찬 언어의 숲인 그의 소설은 서늘하면서도 홧홧한 사람의 체온을 느끼게 해준다. 울고 웃고 소리하고 춤추는 사람을 처연하게 보여준다. 그의 소설을 읽다가 창 바깥을 보면 우레가 지나가고, 창 안쪽으로 몸을 돌리면 내 곁에 부종을 앓고 누운 사람이 있다. 그래서 나는 그의 문장을 '사람의 늑골을 드러낸' 문장이라고 부르고 싶다.

천운영의 소설은 "연변의 사과배"처럼 "목마른 갈증이 뚝 떨어지게" 한다. 우리는 그의 소설을 읽어가며 문장에도 과육이 있다는 사실을 깨닫게 된다. 그가 이번 소설에서 "어째 이제 옴까?"라고 물을 때 그는 천생 사람을 사랑하는 작가이다. - 문태준 (시인)