소설가 이남희의 두 번째 장편소설 [세상의 친절]
(문이당, 2005년 8월 10일)

<사십세>, <플라스틱 섹스>의 작가 이남희가 두 번째 장편소설을 펴냈다. [세상의 친절]은 불친절하고 냉혹한 세상에 내던져진 한 인간의 탄생과 죽음을 다룬 브레히트의 시 <세상의 친절>에서 모티프를 얻은 소설이다. 친절은 타인에게 예의바르고, 도움을 줄 자세가 되어 있는 상태를 지칭하는 개념으로서 타인을 돕는 혹은 타인에 대한 사랑으로 인식된다. 그러나 현실에서 친절은 이러한 인식과는 모순된 특성으로 나타난다.

<살인의 추억>이 배경이 된 연쇄 살인 사건이 일어난 곳이라는 흉흉한 소문이 나도는 경기도의 신도시에 전학 온 여고생 최유리가 자신이 흠모하는 선생 김승재에게 베푸는 친절의 수단은 스토킹이다. 할머니의 끔찍한 학대를 받으며 성장한 김승재는 자신을 방어벽 속에 꽁꽁 가둬 놓고 살고 있었으며, 그러한 그의 일상을 알기 위한 최유리의 스토킹은 윤리의식의 저항을 받지 않고 당연한 것처럼 이뤄진다.

그러나 그는 어린 시절의 학대와 학창 시절의 성적 폭력으로 심각한 수준의 정신적 외상을 입었고 그로 인해 지킬 박사와 하이드처럼 해리성 인격 장애를 앓고 있었다. 김승재에 대한 최유리의 친절은 결국 김승재가 기억하지 못하는 살인 미수 사건의 범인임을 증명하는 단서가 되고, 그를 연쇄 살인사건의 범인이 자신일지도 모른다는 공포 속으로 몰아넣어 결국 자살에 이르게 한다.

실업과 비정규직 노동에 시달려 왔으며, 기간제 교사로 근무하고, 어린 시절 할머니의 학대를 아무도 알아주지 않는 무관심 속에서 성장했던 김승재에게 세상은 보들레르의 시처럼 ‘사기꾼이여, 내 동포여, 내 형제여’의 시구가 입에서 절로 터져 나오는 살벌한 전쟁터이다. 게다가 가정은 겉은 낙원이지만 속은 지옥인 곳이다. 세상에 대한 환멸과 공포에 몸서리치는 김승재는 아이러니하게도 자신에게 가혹한 폭행을 일삼은 죽은 할머니의 가식적인 보살핌에 대한 향수에 자신을 가두고 산다.

그러나 작가는 ‘식인의 혹성’과 같은 자본주의의 극단적 모습을 소설 속에 펼쳐 놓음으로써 세상에 잘못이 있는 것이 아니라 세상이란 곳이 원래 냉혹하고 비정한 곳이라는 메시지를 전하려는 듯하다. 최유리에게 자신이 갖고 있던 칼을 남기고 자살한 김승재의 선택은 묘한 여운과 애잔함을 남긴다.

이남희 1958년 부산 출생. 1986년 「여성동아」 장편공모에 <저 석양빛>이 당선되어 작품활동을 시작. 지은 책으로 [개들의 시절], [사십세], [플라스틱 섹스], [황홀] 등이 있음.

::책속에서

언제 어디서나 그림자처럼 뒤를 따르는 시선이 의식되어 불편하기 짝이 없었다. 늘 등이 따가웠다. 이따금 갑작스레 고개를 돌려 뒤를 살피는 버릇이 붙었다. 그러다 보니 말이며 행동 하나하나에 힘이 들어갔고, 쥐어짜내 연기를 하는 듯 부자연스러워졌다. 신경이 파르라니 곤두서서 뭐가 와서 살짝 부딪치기만 해도 스파크가 날 정도로 고전압을 띠었고, 선잠을 잤으며, 음식 맛도 잃었고, 소화 불량은 더욱 심해졌으며, 매일 밤 지구가 끝장나는 악몽 속을 헤맸다. 단조롭게 반복되는 일상생활은 이제 든든한 울타리가 아니라 앞으로 벌어질 불길한 사건의 전조처럼 여겨져 불안감으로 심장을 파먹었다.

- 본문 131쪽에서


::작가의 말

겨우내 거기가 보리수나무 밑인 양 단꿈을 꾸었다. 꿈에 취해 정신없이 자판을 두들기기도 하고 혼자 웃기도 하고 혼자 눈물을 흘리기도 하고 그 인생에 가슴 쓰라려 하다가 몸이 아프기까지 하였다. 아무도 찾아오지 않았고 아무도 방해하지 않았다. 헐떡거리며 올라가 문을 닫고 나면 그때부터는 온전히 다른 인생이 펼쳐져 나를 사로잡았다.

언젠가 강연 뒤 작가가 되어서 좋은 점이 뭐냐는 질문을 받았었다. 나는 무엇보다 나 아닌 다른 이의 인생에 들어가 볼 수 있다는 점이라고 대답했었다. 그러나 자잘한 일상은 갖은 볼일과 관계를 내세우며 다른 인생을 기웃거리는 나를 수시로 방해한다. 그러나 지난겨울 그 작업실에 들어간 사람은 나밖에 없었고 작업실 속의 인생은 온전히 또 다른 삶으로서 나를 도취케 하였다. 대학 시절, 노상 보들레르의 시구를 입에 달고 살았었다. '...취하여라. 술에건, 일에건, 예술에건...' - 이남희