한국작가회의

견자의 미덕을 보여주는 류인서의 첫 시집 [그는 늘 왼쪽에 앉는다]
(창작과비평사, 2005년 3월 15일)

2001년 『시와시학』에 「꽃 진 자리」 등 여섯 편의 시를 발표하며 불혹의 나이를 넘겨 시단에 나온 이래 개성있는 여성시인으로 두각을 나타내고 있는 류인서(柳璘徐)의 첫 시집 이 출간되었다. 평범한 사물에서 삶의 비의(秘意)를 포착하는 시인의 유연하고 날카로운 시선이 시편마다 번득인다.

문학평론가 이혜원은 “류인서는 ‘견자(見者)’로서의 시인의 미덕을 충실하게 보여주는 시인이다. 그 시선의 특징은 사물의 표층을 꿰뚫는 날카로움에 있다”고 평하였다. 세상 사물의 질감을 선명한 이미지로 표현하면서 평범한 사물일지라도 종종 ‘거꾸로 보기’나 ‘뒤집어 보기’를 시도하기에 그가 그려내는 이미지들은 더욱 놀랍고 신선하게 다가온다.

류인서의 시는 치밀한 관찰과 묘사를 통해 자연스럽게 주제에 도달해간다. 또한 독특한 발상으로 생생하게 구체화된 이미지, 일상의 이면에 도사린 위태로움을 감지하는 예민한 시선 등이 주목할 만하다. 대합실에서 심야버스를 기다리다가 금 간 벽거울에 비친 사람들의 이미지를 관찰하고 이를 벽화에 빗댄 「거울 속의 벽화」를 보자. “그녀의 머리와 목은 어깨 위에 서로 비뚜름히 얹혀 있다/곁에 앉은 남자의 인중 깊은 윗입술과 아랫입술이/멈춰선 톱니바퀴처럼 비끗 맞닿아 있다/그 무방비한 표정 한 끝에 아슬하게 매달린 웃음을/훔쳐보던 내 눈빛이, 스윽/균열의 깊은 틈새로 날개꼬리를 감춘다”는 특이한 발상으로 균열된 이미지들을 묘사하고 이러한 단면은 삭막한 근대적 삶의 풍경과 연결된다.

류인서
1960년 대구에서 태어났으며, 2001년 계간 『시와 시학』에 「꽃 진 자리」 등 여섯 편의 시를 발표하면서 작품활동을 시작했다.

별로 상관없을 듯한 이미지들이 하나로 용접되면서 류인서의 시는 힘을 얻는다. “왼쪽 귀가 들리지 않는 그는 늘 왼쪽에 앉는다/(…)/소용돌이치며 팽창하는 소리의 우주가 병 속에, 그의 귓속에 있다”라는 「병(甁)」을 보면, 시인은 사람의 귀를 소리가 모아지는 병(甁)에 비유하는 독특한 상상력을 보여준다. 이러한 상상력의 밑바닥에는 삶의 근원적인 문제를 탐구하는 치열함이 담겨 있다. “몸집보다 커다란 울음주머니를 예비한”(「알」) 개구리 알의 묘사 등에서 볼 수 있듯이 시인은 남다른 통찰력으로 겉모습 안에 감춰진 ‘뿌리 깊은 울음’을 감지하기도 한다.

「구름도넛」에서 시인은 “저녁의 붉은 강물” “개망초 떨리는 꽃빛” “잠에서도 젖지 않는 비오리 속날개” 들이 “그녀 긴 손가락 사이로 빠져나”간다는 표현으로 젊음을 잃고 사그라지는 여성성의 이미지를 끌어내면서 생을 반추한다. 이런 가볍지 않은 주제를 싱싱한 이미지와 따뜻한 유머에 싣는 날렵한 솜씨가 예사롭지 않다.

송찬호 시인은 “류인서의 시는 유한의 육체와 무한의 시간에 살금살금 실금이 가게 하는 불화(不和)의 거울을 오래 응시한다. 그가 ‘각기 다른 하늘의 번개를 품고 앉아 있’다고 말할 때, 그것은 치열한 정신의 솟대만이 시의 유일한 거처라 여기기 때문이다. 또한, 그의 시의 솔기를 뒤집어 그 섬세한 세공을 따라 시를 읽어가다보면 손끝에 맺힌 핏방울 같은 아련한 통증이 묻어난다”고 평한다.

시인은 평범한 일상과 사물들을 선명하게 그려냄으로써 허망하게 스러지는 순간 속에 숨겨진 삶의 비의를 보여준다. 이러한 시도가 결코 가볍지 않게 느껴지는 것은 늘 집요하게 삶의 근원에 대한 의문을 품고 들여다보는 진지함 덕분이다. 고른 수준을 보이면서도 신선한 힘이 느껴지는 『그는 늘 왼쪽에 앉는다』가 우리 독자들에게 좋은 선물이 되기를 바란다.

::작가의 말

쉬이 내려놓지 못하고 있는 풍경 가운데 하나가 동대구로 초입의 히말라야시다 가로수다. 청년시절을 그 동네에서 보냈고 서울살이를 접고서 우선 자리잡은 곳도 거기여서 부근은 자주 나의 산책 코스였다. 그때의 성하던 히말라야시다들 지금은 의족 같은 철제 버팀목에 의지해 누더기 그늘만 간신히 지키고 있다. 뭉텅뭉텅 기형적으로 가지가 잘려나간 그들을 보면서 조금씩 이유 없이 초조해지던 날, 지워진 그늘이 커다랗게 눈에 들어왔다. 정작 저 미덥지 못한 히말라야시다를 아주는 쓰러지지 않게 지탱해주는 힘이 무엇인가를 알 것 같았다.

히말라야시다의 그것처럼 바람에 쉽게 기울어지고 뽑혀나가는 천근성(淺根性)의 뿌리는 내 부박한 영혼이거나 현실이다. 겨울 아침 침엽의 가지 사이로 떨어져 내리던 햇살과 눈가루, 자잘한 소음과 질주하는 자동차의 불빛, 인근 동대구역을 지나는 기차의 신호음 같은 것들. 잃어버린 그늘이 껴안고 있는 그것들이 있어 그나마 내 안의 숲은 눈 덮인 푸른 지붕처럼 원뿔의 탑처럼 오늘도 아름답다. 보이지 않는 그 숲에 사는 새의 이름은 기억이며 몽상이며 매혹이다. 내게 과욕이 허락된다면, 이제야말로 크바시르의 피로 만든 시의 밀주 한방울 훔쳐 맛보고 싶을 뿐이다. 살펴주신 많은 분들과 창비에 깊이 감사드린다. - 류인서