쉰다섯의 순덕이가 열다섯의 순덕에게
―후배 순덕이를 위하여
정여운
그해, 겨울은 참 더디게 지나갔었지. 잔설이 녹지 않은
산비탈, 먹구름이 온통 하늘을 덮고 있었어. 하얀 오후가 빼꼼히
병실 커튼을 열고 들어왔었어. 내 몸속에는 돌 하나 자라고 있었지.
55: 시간이 참 많이도 흘렀다. 이 나이가 되어서야 너를 불러서 마주한다. 미안해.
15: 미안하긴. 그땐 엄마 아버지 얼굴 볼 새도 없이 사는 게 바빴잖아.
55: 너를 생각하면 마음이 많이 저리단다. 그게 네 잘못이 아니었는데.
15: 지금까지 아무에게도 말 안 했어. 엄마 아버지도 내가 큰오빠한테 맞은 거 몰랐어. 이유도 없이 학교 가기 전에 매일 맞았어. 집은 감옥이고 공포의 도가니였어.
55: 어린 애를 때릴 데가 어디 있다고. 너보다 몇 살 많은데 때렸어?
15: 큰오빠는 나보다 열 살이 많아. 제대하고 집에서 같이 지냈어.
55: 오빠는 무슨, 요즘 같으면 아동학대로 신고하면 처벌 대상이야.
15: 아침마다 머리카락이 헝클어지고 뺨이 시뻘게지도록 맞았어.
친구들이 몰려다니며 수군거렸어. 중학교 다니는 3년 동안 매일 맞았어.
55: 엄마 아버지한테 일러주지 그랬냐?
15: 창피해서, 엄마 아버지는 하루 종일 들에서 사느라 큰오빠한테 맞는지도 몰랐었어. 동네 사 람들이 ‘들춘이’라 할 정도로 들에 살았었어. 땡볕에 엎드려 참외 순을 땄어.
55: 너도 참 답답하다. 그렇게 패는데도 참고 있었어? 경찰에 신고하지.
15: 아침마다 솔가지로 불 때면서 소죽을 끓였지. 불길이 활활 내 얼굴로 달려들면 매캐한 연기 에 눈물이 났어. 그리고 참외밭에 가서 거적을 열어놓고 학교에 갔지.
55: 노는 사람이 좀 하지. 너는 시킨다고 다 하냐? 학교에 가 버리지. 왜 말도 못하고 도망도
안 가고 맞고만 있었어? 바보같이.
15: 난 바보였어. 가출을 한 번 했는데 하루 만에 잡혀 왔어. ‘내가 사라지면 되겠구나’ 생각 했어. 창고에 굴러다니는 농약병이 보였어. 손이 떨렸고 심장이 쿵쾅거렸어. 엄마 아버지 얼
굴이 떠올랐고 눈물이 흘러내렸어. 눈 딱 감고 마셨지.
55: 왜 그렇게 나약한 생각을 했어? 누가 들어봐도 네가 잘못한 게 없는데 왜 그렇게 쉽게 목숨 을 버리려고 했냐고.
15: 깨어보니 병실이었어. 다음날이 졸업식이었는데, 병실에서 눈 내리는 겨울 끝자락을 보고 있
었어. 그 후, 나는 큰오빠한테 내가 맞아서 농약 마신 일, 덮자고 했었지.
55: 얼마나 때렸으면 그 어린 애가 못 견디고 죽으려고 했을까. 네가 죄지은 것도 아닌데 왜 그 일을 덮자고 했어? 엄마 아버지한테, 다른 오빠들한테도 말했어야지.
15: 그럴 용기도 없었어. 매일 맞다 보니 기가 죽었어. 그런 내가 싫었지만 참을 수밖에 없었
어. 그 후 야간고등학교 다니면서 번 돈, 세 오빠 대학 등록금으로 생활비로 다 썼어. 나를 위해 써본 적 없었어. 오빠들 밥해주며 뒷바라지했었어.
55: 어린 나이에 고생이 참 많았구나. 식구들이 아무도 몰랐다니 더 마음이 아프네.
15: 큰오빠가 요즘 너를 많이 무시하더라. 덜 배웠다고 막말하는 거 보고 속상했어.
55: 오십이 넘은 동생을 학력으로 무시한다는 게 얼마나 어리석냐? 학력보다 중요한 건 인간성이
라 생각해. 학력만 높고 인성이 바닥이면 무슨 소용 있어? 대학 졸업장만 없을 뿐이지 나도 그동안 오빠들만큼 책도 읽고 공부도 했어.
15: 부탁하고 싶은 말이 있어. 이제부터 너도 할 말 하고 너 하고 싶은 대로 하고 살았으면 해. 지나간 시간은 돌아올 수 없지만, 앞으로의 시간은 네가 주인이었으면 해.
55: 너도 그동안 오빠들한테 엄마 아버지한테 희생만 했잖아. 이제는 하고 싶은 거 하고 살아.
15: 어제 선배랑 얘기하고 나니 많이 시원해졌어. 심장에 박힌 큰 돌이 빠져나간 기분이야.
55: 억눌린 말을 하고 나니 많이 편해졌구나? 다행이다. 무조건 참는 게 능사는 아니야.
가엾은 열다섯이여, 쉰다섯이여!
가엾은 오빠들이여,
지금도 참외밭에 엎드려 일어날 줄 모르는
어미여 아비여!
―2시집 『녹슨 글라디올러스』(지혜, 2024) 발표
▲정여운
대구에서 태어나 중앙대 예술대학원 문예창작전문가 과정을 수료하고, 현재 서울시립대 일반대학원 국어국문학과에 재학 중이다. 2013년 『한국수필』로 수필, 2020년 『서정시학』에 시 「문에도 멍이 든다」 외 2편이 당선돼 작품활동을 시작했다. 2019년「붉은 도장」으로 불교신문10·27법난 문예공모전 산문 부문 대상을 수상했다. 시집『문에도 멍이 든다』(2021)『녹슨 글라디올러스』(2024) 공저 시집『서러울수록 그리울수록 붉어지는』(2023) 외 다수, 詩에세이집 『다알리아 에스프리』(2023)가 있다. 2024년 인천문화재단 예술창작지원사업 시 부문에 선정되었다. 서정시학회,‘새얼문학’동인으로 활동하고 있다.
회원작품
