한국작가회의

한 번도 방문한 적이 없는 그러나 주인이 누구인지
내가 아는 것은 오직 그것뿐
그는 없고 안방엔 낯선 사내만 둘
사지를 벌린 채 퍼질러 자고
예전에 어디서 본 듯한 붉은 이불귀를 가만히 만지다가
들고 간 빈 상자를
유골함 같은 단정한 빈 상자를 그대로 안고
조심조심 방문을 밀고 나오려는 찰나
잠자던 사내 하나 깨어나 내 상자를 손가락질하며 보자고
아무것도 없다고 그냥 빈 상자일 뿐이라고 내가 거듭 말해도
아니라고 자꾸만 보자고 속내를 꺼내 보이라고 꼭 봐야만겠다고
그 통에 다른 사내도 일어나 도둑놈처럼 무서운 얼굴로
아무것도 훔치지 않았지만
보여주면 안 되는 빈 상자를
내가 아는 것은 주인이 누구인지
오직 그것뿐인데
빈 상자여서 몰래 나오려고 했을 뿐인데
주인을 담았는지
도둑을 담았는지
내가 아는 것은 아무것도 없어지고
내가 주인인지 도둑인지 사내들인지
그것마저 사라져버리고
그들은 그들대로 무언가를 뺏기지 않으려고 끝까지 또 용을 쓰고