2010년 특별호(통권 58호)

[시]

이국(異國)의 호수가에서 늙은 노동자와 탁구 치기

곽재구

당신의 광대뼈와 목울대를 껴안아주고 싶었지

묵은 등피를 찢고 쏟아져나온 새봄의 꽃향기 같아

공장의 높은 굴뚝에서는 한 평생 붉은 연기가 솟구치지

당신과 나 어떤 운명의 궤적으로 서로 만난지 모르지만

호수가에서 불어오는 바람을 토닥토닥 받아넘기며

나는 당신의 전생을 생각하고

당신은 내가 떠돌아 다닌 국경마을의 허름한 마굿간과 염소들을 생각하지

하루 300루피의 방값을 나누어 내기로 하고

어제밤 우리가 낡은 나무 침대 위에 나란히 누웠을 때

나는 호수의 배들이 흰꽃을 수북수북 싣고 어디론가 떠나는 꿈을 꾸었지

이른 아침 호수가에서 당신을 만났을 때

나는 꽃을 실은 배를 보았나요? 라고 물었고

당신은 내게 물냄새 가득한 흰꽃 한 송이를 건넸지

우리는 함께 노란콩을 삶은 아침을 먹고

구름과 석유와 바그다드에서 죽은 그의 동생 이야기를 했지

순한 풍차 같아

왼손잡이인 당신

강하게 날아오는 시간의 하얀 궤적을

당신은 부드러운 바람으로 받아넘기지

한 평생 선한 땀과 피 속에 뼈를 담근 이만이 빚어낼 수 있는

고요한 바람 앞에서

나는 시간이 사라져가는 소실점을 보았네

한 평생 사랑한 글리세린 내음과

한 평생 사랑할 허름한 노래가

끊임없이 테이블 위를 오가는 동안

깊게 융기한 당신의 광대뼈와 목울대 사이 어디엔가

내가 떠나야 할 또 하나의 노래의 국경이 있음을 보네.